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Joaquín del Valle-Inclán Alsina 


l conjunto de materiales es diverso pero pensamos que ilumina la figura de don 

Ramón, tanto desde el aspecto familiar —la entrevista a su hijo Carlos- como 

sus intentos de llevar a los escenarios su producción teatral. En tres de las 
entrevistas aquí recogidas Valle-Inclán muestra las grandes líneas de sus ideas políticas 
que, a pesar del tiempo transcurrido —dos declaraciones en 
1910 y unas palabras en 1933- no ha modificado sustan- 
cialmente: “alma luchadora de la raza”, “pueblo”, “sentido 
espiritual”, “destino histórico”... pero como de costumbre no 
hay una sola alusión a términos como “partidos políticos”, 
“parlamento” o “elecciones”. Admira el carácter individual 
del conductor de masas, del hombre providencial que encarna 
los “valores de la raza” y emprende la misión histórica; de ahí 
que en 1910, carlista convencido, alabe la obra del dictador 
mejicano Porfirio Díaz y en 1933, pretendidamente republi-  - = 
cano, la política de Mussolini. Jeafuie Armilla la dect 


y el famoso ilusionista Houdini 


El caso Argamasilla precisa alguna explicación. El hijo de Joaquin Argamasilla 
de la Cerda —prohombre carlista muy amigo de don Ramón- del mismo nombre que su 
progenitor, poseía la facultad de ver a través de los cuerpos opacos. Puede sonar extraño 
hoy en día, pero en su época tuvo gran resonancia e incluso el mago Houdini se ocupó de 
él. En abril de 1923 se formó en España una comisión presidida por Ramón y Cajal 
y formada por el profesor Cabrera, físico; el doctor Negrín, fisiólogo; el doctor Máquez, 
oculista; el doctor Tello, histólogo; el doctor Calandre, cardiólogo y el doctor Lafora en 
calidad de psiquiatra para estudiar su caso, pero Argamasilla no se presentó. Hubo 
una pequeña polémica en la prensa en 1924 pero el gran debate, amenazas de duelo 
incluidas, se produjo en 1926 cuando el doctor Lafora publicó una serie de artículos 
titulados “El caso Argamasilla” en el diario El sol, en los que denunciaba el asunto 
como una superchería basada en trucos de prestidigitación. Para conocer lo que era ca- 
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paz de ejecutar seguimos la descripción de una de las sesiones hecha por Luis Araquis- 
tain: *Presencié el experimento en compañía del doctor Negrín, de unos cuantos amigos 
del joven señor Argamasilla y de su padre, el marqués de Santa Clara |...] la primera 
prueba me dejó estupefacto. En una de las cajas metálicas que usa el señor Argamasilla 
habíamos metido Negrín y yo un recorte de periódico /...] El operador se puso algodón 
sobre los ojos y encima le fue atada una venda. Cog la caja que le dábamos, bien clan- 
surada, y comenzó a enfocarla por la arista del cierre, situado en el centro. La apartó 
y la acercó al rostro repetidas veces, la ladeó en diferentes sentidos y al cabo de unos 
instantes de angustiosa espera, leyó unas cuantas líneas del recorte. Abrimos la caja, y 
cotejado lo leído con lo impreso, resultó que era idéntico. La prueba se repitió otra vez 
con el mismo éxito. El hecho era indiscutible. El señor Argamasilla leía dentro de una 
caja cerrada con llave. 

El doctor Negrín solicitó entonces una tercera prueba. Aún diciéndose fatigado, el 
señor Argamasilla accedió gentilmente a lo que se le pedía. Nos retiramos de nuevo 
Negrín y yo al cuarto contiguo donde hacíamos la preparación de la caja |...] sacó una 
tarjeta de visita con un nombre en el centro; escribió una dirección con letra bastante 
grande, e imitando la de imprenta, en el borde inferior y me dijo con su gravedad carac- 
terística: 

Verá usted como no lee lo que he escrito. 

En efecto: el señor Argamasilla leyó el nombre impreso pero no la dirección ma- 
nuscrita, a la cual no hizo ninguna referencia [...]”. Y tras relatar otros experimentos, 
Araquistain concluía irónico que “el señor Argamasilla ve bastante bien en los cuerpos 
opacos y todavía mal a través de los cuerpos opacos”. 

(“La visión en los cuerpos opacos”, El sol, Madrid, 23-11-1926, p. 1). 


Valle-Inclán asistió en Madrid, a comienzos de año, a varias de estas experiencias 
de las que salió profundamente afectado. La carta que Argamasilla (hijo) publica en la 
prensa, y aquí reproducida, no deja lugar a dudas. 

Evidentemente Lafora se sintió molesto por las consideraciones de don Ramón y en 
su último artículo no se paró en barras; “/...] Más curiosa es aún la actitud personal de 
nuestro amigo Valle-Inclán. Al gran escritor, que todos admiramos, le está permitido 
todo género de equívocos y de frases ingeniosas; pero nos sorprende que al defender al 
señor Argamasilla lo maltrate cuando dice que nunca hemos demostrado ser un zahorí 
en achaques de trucos y taburería. Para el señor Valle-Inclán lo esencial es no pasar 
por tonto al no haber dado con el truco de la supuesta visión supranormal. Por lo visto 
el señor Valle-Inclán cree que somos tontos los que al ver a un hábil prestidigitador 
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Japonés pescar un pez vivo entre el auditorio, o convertir unos huevos en polluelos bajo 
un sombrero, o hacer cualquier otra habilidad ilustonista, no averiguamos el truco 
empleado. Si el señor Valle-Inclán hubiese leído nada más que un poco de lo publicado 
sobre trucos de videntes y de mediums, se daría cuenta de la simplicidad aplastante de 
algunos de los trucos [...]”. 

(“El caso Argamasilla”, El sol, Madrid, 25-11-1926, p. 1). 


De ahí la respuesta de don Ramón que también se incluye. 

La defensa del joven Argamasilla realizada por Valle-Inclán no se debe solamente 
a una relación de amistad —nótese que en la carta se dirige a él por su nombre de pila- 
sino al pensamiento irracionalista, acientífico, que llevó a Valle-Inclán y a muchos, 
muchos otros, a creer en medinms, cuerpos astrales, ectoplasmas y demás zarandajas. 

Finalmente unas líneas sobre el pleito surgido por la escuela 
de Ostolaza. Este indiano, José Manuel Ostolaza fundó y man- 
tuvo a su costa una Escuela del emigrante que preparaba a sus 
treinta y cinco alumnos para la vida laboral en América y una 
Biblioteca popular, ambas en Deva. A comienzos de noviembre 
el obispo de Vitoria, Mateo Múgica, publicó un folleto donde 
criticaba la formación en la Escuela —“profana” según él- y 
tachaba de “pasto venenoso” los libros de la Biblioteca popular 
escritos por Darwin, Dumas, Blasco Ibáñez o Víctor Hugo, 
amén de arremeter contra Jiménez de Asúa o el doctor Grego- 
rio Marañón. Ostolaza y la 1* promoción 

Pío Baroja contestó con una carta durísima contra el obispo de 1928 
y la polémica saltó a toda la prensa española. 


Plano de la Escuela del Indiano 
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[1] 
LAS PALABRAS DE VALLE-INCLÁN 


De este último viaje sereno e interminable que va de mar a mar, bajo un 
mismo cielo que cobija tres pueblos característicos, tres pueblos que ha- 
blan tres lenguas hermanas ya gloriosamente emancipadas; de esta jornada 
de Barcelona a Lisboa conservo nítida y afable la recordanza de aquella 
viva conversación, llena de intermitencias y reflexiones, que me fue dable 
mantener con ese lucidísimo espíritu que es el poeta castellano don Ra- 
món del Valle-Inclán, de poética y honda prosapia gallega. 

Por lo demás, si ese episodio no lo interesara, mi viaje hubiera corrido 
monótono, sin alegrarle ni un perfume de primavera, ni una aventura ga- 
lante, ni un recuerdo amable, ni un panorama suave... 

La tragedia cínica de los yermos campos aragoneses, la nieve de Si- 
gúenza, la desesperante insulsez de Madrid, las severas llanuras pardas 
ligeramente enverdecidas, la pobreza de los lugares extremeños, la sonrisa 
de la campiña lusitana, las opulencias de las orillas ubérrimas del Tajo. El 
espectáculo tantas veces recorrido y admirado con inconsciencia que nos 
da el hábito |... 

No sé si conocéis a Valle-Inclán, lectores. Es toda una naturaleza decré- 
pita albergando un espíritu refinado, seguro, que se consume entre llama- 
radas de talento. Es un hombre que ha tomado la vida en serio, que tiene 
un plan, una doctrina y una acción y camina seguro. Tiene confianza en sí 
y se complace en leer en su íntimo, es crédulo en la eficacia de sus juicios 
y en su credulidad está su fuerza moral. Ignoro sí mi idea del hombre es 
cabal o engañosa: la intimidad que se establece durante horas continuadas 
de viaje entre compañeros de vagón, nos induce a formular con ventaja 
nuestras Opiniones. 

Valle-Inclán es un intenso poeta, un literato culto, un causenr insinuante, 
de una altivez de conceptos y una audacia de opinión tan peculiares que a 
veces han levantado apasionados comentarios y atrevidos episodios. Esto 
hace amena su frase y ligera la conversación. Cuando asomaba el primer 
albor de la mañana tiñendo débilmente el amplio horizonte de la región 
extremeña, ya en el coche se vistumbraba un despertar ruidoso: llenaba los 
departamentos parte de una compañía de comediantes que iba a Lisboa y 
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de aquí seguía con rumbo a la Argentina. 

Inicióse la conversación evocando alguno de 
los conceptos de la conferencia que Pío Baroj 
dio en la Casa del pueblo de Barcelona. Valle- 
Inclán sintió curiosidad por mis palabras: 

Yo asistí a la conferencia. 

Por vez primera en mi vida me hallé entre el 
pueblo anodino de la Casa del pueblo, centro 
político donde encuentran eco las más acerbas 
opiniones contra Cataluña; construcción banal 
y provisoria, una barraca espaciosa, como la 
tienda de campaña enorme de un ejército de 
ocupación que allí sentara sus reales después 
de la conquista, como la choza inmensa de una E 
tribu nómada. Para amezquinar el alma catala- Escultura de Pío Baroja por Sebastián 
na, Baroja dejó llevarse hasta la tribuna desde la rada 
cual se fraguaron los atentados contra el honor de la ciudad y el prestigio 
de Cataluña. No es de extrañar, pues, que los ataques de Baroja encontra- 
ran allí ambiente propicio y multitud propensa al entusiasmo. Baroja, con 
voz queda y amedrentada, leyó su conferencia, amalgama fulgurante de 
frases hueras, sin concepto y sin nexo, formulando la negación del pensa- 
miento catalán, mediocre e impotente según él, ocultándose bajo el ropaj 
de un idioma bárbaro o de un arte complejo y descaracterístico, revelando 
una superficialidad absoluta y una inferioridad palpable, hasta afirmar que 
no habría artista o literato o político catalán que soportara un parangón 
con otro castellano o español, negando así la virtualidad del nacionalismo 
catalán. Y esto todo, dicho deprisa, por compromiso, sin convicción, con 
el mohín contrariado de un niño travieso, saliendo a borbotones las fra- 
ses y atropellándose los paupérrimos juicios. ¿Aquel era Baroja, el genial 
autor que pregonó la fama, intelecto vibrante de las letras españolas? ¡Oh! 
Hizo bien Baroja en no acudir al llamamiento cortés y afable que le hizo el 
Ateneo. Su conferencia en la Casa del pueblo resultó oración inflamada de 
mitin; en el Ateneo hubiera sabido a chanza. Hace años, Unamuno vertió 
algunos ingeniosos conceptos desde el escenario de un espacioso teatro 
barcelonés, noblemente, valientemente; ahora Baroja se esconde, huye a 
decir mal de Cataluña a aquellos ciudadanos que nunca sintieron amor 
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por ella, y desde la cumbre de su despecho olvida su flamante democra- 
tismo y nos llama raza vil de judíos con aquel encono de un familiar del 
Santo Oficio. Y pasó como ave exótica, sin conocer ni ser conocido; como 
un charlatán que no logra vender a 

buen precio su elixir de larga vida. 

—También yo creo, como Baroja, 
en la pobreza del pensamiento ca- 
talán -contestó el ilustre mutilado 
gallego- La política en Cataluña no 
pasó de una bella estridencia, una 
fanfarronada, y es que no anima a la 
política de su tierra, amigo, el alma E 
luchadora dé una raza. Al pensa "e Penjaporiicado Baroja 
miento catalán le falta tradición he- 
roica y tradición poética; es un arte falaz el suyo. 

¿Usted conoce mi tierra? ¿La ha recorrido usted? ¿Ha escuchado sus 
palpitaciones populares? 

-Soy español y creo en la identidad de la raza hispana y en la unidad de 
su pensamiento; las variedades étnicas no las veo tan profundas que reve- 
len las existencias regionales. Gallego de nacimiento, vivo intensamente, 
consustancialmente el arte castellano, ese arte definidor de la civilización 
española. Alrededor del pensamiento de Castilla se va tejiendo el tapiz 
grandioso de la historia de España; su espíritu hegemónico imprime la 
característica a su acción al través de los siglos. Ella sublima su lengua 
convirtiéndola en eficaz y bellísimo instrumento de cultura universal, y 
el catalán, amigo, es idioma de una precaria influencia... El poeta debe ir 
iluminado del santo orgullo de mundializar su arte, escribiendo en aquella 
lengua que, siéndole familiar, más irradie por la tierra... Pero yo no creo 
en la sinceridad del arte catalán; le falta tradición poética. ¿La Provenza»... 
Sí, sé lo que me va a decir, pero no olvide que la influencia trovadoresca 
la sufrieron Navarra, Galicia y Castilla tan intensamente como Cataluña. 
Y además, el genio gallego universalizó la leyenda poética del peregrino, 
el penitente venido de lejanos parajes, vestido de sayal tosco, armado de 
cayado rústico y adornado de conchas llamadas peregrinas; y el genio na- 
varro creó la caballeresca leyenda de Roldán, y visite usted Roncesvalles y 
oirá viva la tradición poética y el pueblo le señalará aquel peñasco que es la 
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maza del gigante y aquellas huellas que son de sus pisadas; y el genio caste- 
llano conserva las leyendas que creó del Cid y del Quijote... Lo sé, pero no 
adquirieron fueros de universalidad las leyendas del conde L“Arnau como 
los adquirieron las del peregrino compostelano, de Roldán y del Cid... No 
puede usted imaginar la enorme riqueza poética de Castilla; Cejador ha 
reunido en poco tiempo más de mil variantes de romances castellanos, 
y no lo dudo, un pueblo así armado de tan grande tradición poética no 
puede temer el embate de otra civilización. El mundo conoce las leyendas 
castellanas, navarras y gallegas, porque le fueron reveladas en el idioma 
escrito de Castilla. 


Fotografías á : 3 A . ; : ES 2 Rubén Darío 
de Guimerá 3 z A Y 4 SB y Santiago 
y Maragall , L dl ' Rusiñol 


Después de una pausa y respondiendo Valle-Inclán a mis preguntas, 
dijo: 
-No se sorprenda usted de mi iconoclasticismo: no creo en el arte de 
Cataluña. Compare a Maragall con Rubén Darío. Guimerá me confesó un 
día que nunca le había parecido tan bello el castellano como al leerlo en 
los versos de este poeta excelso. Rusiñol es un desdichado dramaturgo y 
ese pobre Iglesias es una medianía insufrible. No a > 
reconozco nada más, fuera [de] algunas traduccio- 
nes de Guimerá que me revele la pujanza y supe- 
rioridad de la literatura catalana moderna. 

Acabada esta sumaria exposición del criterio 
en que Valle-Inclán tiene a los literatos de Cata- 
luña, criterio tan ligeramente vertido, el autor de 
Romance de lobos amenizó la conversación con unas 
notas eruditas sobre pintura española. 

—Para mí -dijo Valle-Inclán- sólo han existido Mea MESS 
tres artistas verdaderamente grandes en España: — Pescadores valencianos por Sorolla 
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Berruguete, Velázquez y Goya; los demás no han influido nada en el senti- 
miento estético universal. En la actualidad encuentro a Zuloaga detestable, 
y a Sorolla imperfectísimo; Mir es un infeliz que ni noción tiene del co- 
lor, a pesar de presentarle ustedes como un magnífico colorista; Blay, con 
toda su corrección y largueza y Querol con su academicismo, no me dicen 
absolutamente nada. El arte español está decadente y estaría condenado 
a morir si no fueran esos dos genialísimos e ignorados artistas que son el 
pintor Anselmo Miguel y el escultor tarraconense Julio Antonio, que serán 
dos glorias legítimas de la pintura y la escultura españolas. 

Sorprendióme la revelación del poeta; cualquiera de esos dos artistas 
me era completamente desconocido y al pensar en el alto aprecio que les 
dedicaba Valle-Inclán, tan severo en sus juicios sobre el arte, sentí haber 
ignorado hasta allí la existencia del escultor Julio Antonio. 

La parte más interesante, más ponderada y 
más positiva de nuestra palestra -amenizada con «a 
la charla dicharachera de aquella hijita del poeta 
y el comentario profuso de su esposa- fue dedi- 
cada a la América, esa extensión lejana del suelo 
hispánico, donde tiene su porvenir, su riqueza y 
su libertad la raza ibérica. Valle-Inclán es un en- 
tusiasta panamericanista, conocedor a fondo de 
los problemas políticos, financieros y artísticos 
del nuevo continente, y sus puntos de vista, en esta ocasión, son algunos 
originalísimos. 

—España debía exterminar las razas autóctonas americanas. La política 
de los colonizadores españoles fue en demasía suave y humanitaria; los 
pueblos indios, decadentes, depauperados, degenerados no podían subsis- 
tir para formar las generaciones criollas; el híbrido es en todas las especies 
animales un ser inferior que no puede ser base vigorizante de una taza. 
La civilización índica ya se había manifestado, siglos atrás, y cuando los 
españoles llegaron a América, dicen los cronistas, había tribus que ha- 
bían regresado a una absoluta barbarie. El exterminio de los indios habría 
asegurado para siempre la dominación del espíritu español en todos los 
territorios americanos poblados por colonos de la metrópoli. América hu- 
biera constituido un medio excelente de depuración de la raza hispana: 
el cruzamiento con los indígenas contribuyó a su aniquilamiento físico 


Valle-Inclán con su mujer y su hija 
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y moral. Pero aun así, la sangre española corre a torrentes por las pobla- 
ciones americanas; la emigración y el desaparecimiento del tipo autócto- 
no y el subsecuente desgaste del tipo criollo, han enmendado el error de 
conquista y colonización de los españoles invasores. Sobre el territorio 
fértil de América surgen pueblos vigorosos que definen con grandeza su 
porvenir; con ellos ha de ir España que ya acabó, en Europa, su misión 
civilizadora y toda la política actual hispana, toda, toda, debe encaminarse 
a la realización de la unidad moral y económica hispanoamericana, favo- 
reciendo los grupos de Estados del nuevo continente que tienden a una 
federación de repúblicas que imponga el equilibrio en la paz y en la guerra. 
Desgraciadamente España abandonó ese glorioso camino que debía ini- 
ciar con valentía; pero las naciones americanas trabajan por el ideal, ellas 
van a la vanguardia; si no las seguimos perpetraremos la ruina, la muerte 
de España. 

Existe en América la desproporción flagrante 
entre las repúblicas. Los estados unidos constitu- 
yen una amenaza permanente para los demás es- 
tados centro y sudamericanos; se impone la con- 
federación central que sea un dique a la voracidad 
yanqui, y la confederación del Sud que arrebate 
la hegemonía a los Estados Unidos; es necesario 
que impere en América el ideal latino. Ese gran 

SÍ M estadista que preside México, el general Porfirio 
INS - A W za Díaz, está laborando en la más transcendental 

Y | NY obra que pueda imaginarse; centinela avizor que 
descubre la táctica del enemigo, va destruyendo 
sus planes con la más sabia y patriótica política. El ideal consiste en opo- 
ner al coloso yanqui una confederación con cuarenta millones de habitan- 
tes ocupando el centro América. Los últimos conflictos con Venezuela, 
Nicaragua y México han demostrado a los Estados Unidos la intención 
de los latinos, y de aquí la oposición tremenda que hacen a cualquier inte- 
ligencia que traten de establecer las repúblicas centrales. Taft dice que el 
porvenir de los Estados Unidos está en el Pacífico, por eso se apoderaron 
del canal de Panamá; pero hay una nación que le disputa la hegemonía del 
gran mar: el Japón. Treinta mil japoneses están a las puertas de California, 
en territorio mexicano; treinta mil soldados que México tendrá de guardia 


El general Porfirio Díaz 
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avanzada para contener la rapacidad yanqui. Y no se crea que eso quiera 
decir salirse de un peligro para caer en otro; no. El Japón quiere la hege- 
monía del Pacífico sin codiciar la América; lo que no quiere consentir es la 
supremacía, en sus mares, de los Estados Unidos. 

Porfirio Díaz, Zelaya y Castro llevaban la acción política hacia una so- 
lución confederativa que los yanquis procuraron estorbar por todos los 
medios, incluso con la amenaza; pero en la contienda, felizmente, los Es- 
tados Unidos no son los más fuertes. El error fue no colocarse España 
al lado de los latinos y tratar poco menos que despreciativamente a esos 
patriotas que se llaman Castro y Zelaya cuando vinieron a llamarla en su 
ayuda. España tiene a América en un completo abandono, y sabiendo del 
desprestigio de que goza, nada hace oficialmente para hermanar los dos 
espíritus y hacerse digna del aprecio de sus hijas americanas. Y lo peor es 
que la propaganda privada asume las proporciones de vergúenza de los 
viajes que realizaron Blasco Ibáñez y Lerroux, que tanto contribuyeron al 
desprestigio de nuestra cultura. 


Blasco Ibáñez ee y j ; E Fotografía de 
en 1920 3 ' => ; Lerroux 


Y aquí el poeta hablaba con extraordinaria vehemencia. 

-Nunca se debía haber permitido que esos dos politicastros, especie 
de aventureros ávidos de riquezas, se arrogaran la representación de la 
actualidad [sic] española. Lerroux actuó de verdadero empresario de citco 
ecuestre; él mismo preparaba sus espectáculos, ejercía de reporter, actuaba 
de taquillero y de acomodador, y cuando tenía la gente reunida, la propina- 
ba cuatro banalidades de prisa y corriendo y los mandaba en paz. Blasco 
Ibáñez hizo peor: desprovisto de valor intelectual, con un afán desmedido 
de dinero, portóse indignamente al querer demostrar ejemplarmente la 
cultura española. Uno de sus primeros actos al llegar a la Argentina fue 
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vender al precio corriente millares de ejemplares de sus novelas, numero- 
sas ediciones que llevaba de repuesto, y al dejar abarrotadas de sus libros 
las librerías bonaerenses, vendió al diario La nación la propiedad de una 
formidable edición de sus novelas a un precio bajísimo, ludibriando así 
a los infelices libreros que le agotaron las ediciones corrientes. Vaya otro 
ejemplo demostrativo: un compatriota riquísimo, dueño del mejor hotel 
de Buenos Aires, se vio hontado con la visita de Blasco Ibáñez que desea- 
ba instalarse en su casa; para honrar al huésped ilustre el hotelero puso a 
disposición del escritor valenciano las habitaciones del primer piso, dignas 
de un verdadero príncipe de las letras. Dormitorio 

regio, salón de visitas, fumoir, etc. Al presentarle el ho- 

telero la cuenta modestísima, un precio de hospeda; 

verdaderamente de amigo, unas diez pesetas diarias 

para no ofender la altivez del literato con la oferta 

gratuita de una pensión de hotel, Blasco Ibáñez se 

sublevó contra la pretensión del hotelero que reputó 

excesiva e impertinente. Y todo ello, tan vergonzoso 

y deplorable, contrastaba con la noble conducta ob- MBA 

servada por Anatole France, príncipe insigne de las  Anrtole France 

letras francesas, que se portó tan gallardamente como lo indica el negarse 
a dar más conferencias que las estipuladas en el contrato con el Instituto 
francés que le invitó... mientras que Blasco Ibáñez se ofrecía a discursear 
en todas partes y a quien le diera más. El gobierno argentino quería com- 
prar, por cien mil francos, un ejemplar de la obra de Anatole France sobre 
la república Argentina; el gran escritor agradeció el homenaje y rehusó la 
dádiva. Felizmente para España y para la literatura, el gobierno argentino 
no hizo a Lerroux ni a Blasco Ibáñez idéntico ofrecimiento. 

A esa cultura [sic] iría la conversación cuando el tren se internaba en 
tierras lusitanas: estábamos en Portugal. Valle-Inclán me dio la palabra: 
era mi tema favorito, quería que yo le hablara de cultura portuguesa... Yo 
dispenso la parte que me cabe en la palestra en gracia a mis lectores 


Ribera y Rovira 
Lisboa, 12 de abril de 1910 
(La Cataluña, Barcelona, 30-IV-1910, p. 269-271). 
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ESPAÑA EN AMÉRICA 


Hoy he tenido una larga charla con Valle- 
Inclán. Este prócer de las letras, cada día más 
hondamente tradicionalista, más católico y 
más social, acaba de volver de América don- 
de ha permanecido algunos meses. Sus ob- 
servaciones sobre aquellas jóvenes repúblicas 
tienen excepcional interés y convendría que 
las conociera España y sobre todo el estado 
y sus gobiernos. 

Él viene con la convicción de que es ahora 
cuando comienza a acentuarse la influencia 
de España sobre América. Cuatro siglos de 
dominación sólo han servido para desbro- 
zar el camino a esa influencia porque con esa 
lentitud hace su camino la civilización de los 
pueblos. 


Valle-Inclán con su mujer en 1910 


Acusa poca perspicacia creer que los únicos ni los principales lazos en- 
tre naciones son los de un gobierno común, que las influencias recíprocas 
acaban o se atenúan grandemente cuando se rompen esos lazos y cada 
una, independiente, sigue sus rumbos políticos. Grecia pesó sobre Roma, 
pesa hoy todavía sobre Europa con los libros de sus filósofos y el rastro 
de luz de sus artistas. Roma ha continuado pesando sobre España siglos 
y siglos, aun después de retirados de aquí sus procónsules y sus pretores, 

¡ saturando de su espíritu nuestros Códigos y haciendo 
que cada movimiento de nuestros labios la recuerden. 
Algo así pasa con España en América. Allí dejó sus 
huellas no un hombre sino una raza y la obra de un 
hombre puede ser efímera pero la de una raza es perdu- 
rable. Las huellas nuestras el tiempo, en vez de borratlas, 
las acentúa más. Las regiones más hospitalarias, las vías 
de comunicación más fáciles, útiles y rápidas no son las 
merbicias des sorprendidas [sic] por los nuevos estadistas o por los 


Valle en 1910, antes de 
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modernos ingenieros sino las que siguió en su estancia de siglos la raza es- 
pañola. Las rectificaciones que la realidad obliga a hacer fuerzan a aquellas 
repúblicas a entrar en los cauces que nosotros abrimos hace un siglo. La 
equivocación de un individuo es fácil; la de todo un pueblo no lo es tan- 
to. La lengua es un instrumento de dominación espiritual incomparable. 
Repiten nuestras palabras pero las palabras tienen un contenido espiritual 
que con ellas pasa a los cerebros y a las almas. Ese contenido, sustancia 
de la lengua, es el bloque que amarra aquellas tierras a España, más que la 
lengua misma. 

Y ésta no muere en América; reverdecería y llevaría allí más pujante 
nuestra savia sí nosotros nos preocupáramos algo más del inmenso pot- 
venir que allí tenemos. 

A América van italianos, rusos, de todas las naciones del globo, pero 
todos tienen que aprender el castellano porque es la lengua de la religión 
en el templo, del Derecho en los estrados, de la ley en el Parlamento y 
la Administración, del maestro en la escuela, de los negocios en la Bol- 
sa, hasta de la vida en general en la prensa, en la familia y en la calle. La 
lengua evoca nuestro mundo espiritual y a las dos generaciones ya están 


americanizados que vale tanto como decir que ya están casi españoliza- 
dos. La lengua es el molde en que se funden, y ese molde, quiérase o no, 
es la obra de nuestra raza, de España. Por la lengua podríamos acentuar 
prodigiosamente nuestra influencia en América y transmitirle toda nuestra 
civilizadora [sic], la ciencia, el arte, el derecho, la tradición, la vía misma de 
su desenvolvimiento industrial. 


Doce hombres de talento y honradez, elegidos en nuestras facultades 
de ciencias, deberían vivir unos años en América y estudiar sólida, cientí- 
ficamente, la fauna y flora de aquellos países con vista a las explotaciones 
industriales. Los libros que escribieran les darían la ciencia hecha y sería 
a España, a la que deberían ese beneficio estupendo en cuya realización 
no podríamos tener competencia. Pero si no lo hacemos nosotros, lo hará 
Italia, Alemania o los Estados Unidos. Ya lo están planteando: ese proble- 
ma lo podría resolver nuestra Junta de Pensiones enviando pensionados a 
América en vez de enviarlos a París, Munich o Sebastopol. 

Otto medio podría ser una gran casa editorial que a precios baratísimos 
transportara y popularizara allí toda nuestra rica literatura clásica. Esto 
haría “lectores españoles” no sólo por la índole de su cultura y por el 
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prestigio secular con que se presentarían al lector americano, sino porque 
sien primi sapientis [sic], podrían hacerse y venderse en mejores condiciones 
económicas. Esta labor no puede hacerla ninguna de aquellas repúblicas y 
puede hacerla España fácilmente. Esta España más cerca de cualquiera de 
ellas que ellas entre sí. Para ir de Buenos Aires a Cuba hay que pasar casi 
por España porque hay que venir a Canarias. Canarias podría ser el depósi- 
to central de este inmenso comercio de libros. Es camino breve para todas 
las Repúblicas y por ellas nos comunicaríamos no sólo en España con 
ellas sino con ellas entre sí. Una facilidad para esta nueva penetración inte- 
lectual sería eliminar los abusos del librero en América. El editor español 
pone aquí un precio a sus libros pero el líbrero americano hace con él una 
multiplicación fantástica. El origen de la novela de Menéndez Pelayo, le costó 
en Buenos Aires 10 pesos. Pero este abuso puede terminar pronto. Este 
año se celebrará un congreso pan-americano y en él se intenta acordar con 
carácter Obligatorio y sanciones penales que el libro español tenga allí el 
mismo precio que aquí, con los gastos de traslación. 

Si él fuera gobierno no tendría inconveniente en dar primas a los edi- 
tores españoles que mayores facilidades dieran a la difusión del libro espa- 


ñol. El libro afianzaría allí nuestro idioma y con él nuestro pensamiento, 
nuestra influencia. 


Severino Aznar 
(Diario de Galicia, Santiago, 12-1-1911). 


18 CUADRANTE 


B] 
VARIAS CARTAS 


Querido Joaquin: he leído el artículo del doctor Lafora sobre el cual me 
preguntas y no creo que debas preocuparte. Este doctor parece que es un 
eminente alienista, pero nunca ha mostrado ser un zahorí en achaque de 
trucos y tahurerías [sic]. Su opinión en este punto carece de toda autorl- 
dad. Hablar de lo que no se ha visto y suponernos tontos a los que hemos 
tenido plena comprobación, acusa más ligereza que sentido científico. 

Es siempre tu amigo, Valle-Inclán. 


(El sol, Madrid, 19-11-1926, p.1). 


VALLE-INCLÁN RESPONDE A UNA ALUSIÓN. 


¿MIRÓ ARGAMASILLA POR UNA RENDIJA? 


El doctor don Gonzalo R. Lafora que está publicando en nuestro co- 
lega El sol unos artículos sobre el vidente señor Argamasilla, hoy alude a 
don Ramón del Valle-Inclán, que ha contradicho algunas de sus aprecia- 
ciones. “Por lo visto” -dice el señor Lafora- “el señor Valle-Inclán cree 
que somos tontos los que al ver a un hábil prestidigitador japonés pescar 
un pez vivo entre el auditorio, o convertir unos huevos en polluelos bajo 
un sombrero, o hacer cualquier otra habilidad ilusionista, no averiguamos 
el truco empleado”. El ilustre escritor, con quien hemos hablado esta ma- 
ñana, responde: 

-No. Yo no creo que sean tontos los que no averiguan el truco de un 
juego de manos. Los tontos son los que, sin haber visto una experiencia, 
se empeñan en explicarla... 

=¿No cree usted que la explicación del señor Lafora sea aceptable? 

No. El señor Lafora está diciendo una porción de puerilidades... Hoy, 
por ejemplo, exhibe con aire triunfal la carta de un señor que dice que ha 
presenciado la experiencia y cuenta, con tono escéptico, que Argamasilla 
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vio una línea de color violeta en un objeto colocado en el fondo de la caja. 
Pues bien, este hecho destruye esa teoría de la rendija defendida por el señor 
Lafora. Si Argamasilla hubiera mirado por una rendija, aunque ésta fuera 
muy amplia, un objeto de color violeta en una caja que estaba, según cuen- 
tan, plenamente iluminada pot el sol, el objeto le habría parecido negro... 
Eso lo sabe cualquier pintor. Es muy extraño que un doctor no lo sepa. 


(“Valle-Inclán responde a una alusión”, 
Heraldo de Madrid, Madrid, 
25-11-1926, p. 1). 
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UN PLEITO LITERARIO. 
VALLE-INCLÁN, EDUARDO MARQUINA 
Y EL “TEATRO DEL CÁNTARO ROTO” 


Una posible representación de 
Luces de bohemia y una votación en el 
Círculo de Bellas Artes. 

Bien conocida es la frase de 
aquella modista francesa que de- 
cía que en cada moda no hay sino 
un retorno a los patrones antiguos. 
Esto ocurre a veces con la actuali- 


dad. Paradójicamente la actualidad 
suele vestirse con trapos viejos. 

He aquí, por ejemplo, a don Ra- 
món del Valle-Inclán en quien en- 


cuentra visos actuales cierta añeja 
actitud de protesta contra la directi- 
va del Círculo de Bellas Artes. 

Parece ser -nos ha dicho hoy el 
ilustre autor de las Sonatas- que en 
Bellas Artes va a procederse a la te- 
novación de la junta directiva. 

Dicho esto don Ramón enmude- 
ce, pensativo. Un minuto se acaricia Cartel del Círculo de Bellas Artes 
con su mano única las barbas platea- 
das y largas: barbas que son de chivo, según el decir ya clásico... Estaba 
escribiendo don Ramón. Tiene sobre la mesa una larga pipa oriental y un 
montoncito de cuartillas escritas con lápiz. Junto a las cuartillas hay un 
libro en francés. Y en la estancia -silenciosa, clara- se respira un aire suave 
de paz. 

—En realidad -continúa don Ramón- yo no sé a punto cierto de qué se 
trata... Llevo más de un mes sin salir de casa... he estado enfermo... Pero 
parece que ahora va a haber, en efecto, renovación de junta en el Círculo... 
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Mañana, de cinco a diez de la noche, hay votación. Proponen a Eduardo 
Marquina pata el puesto de vicepresidente primero. 

Valle no puede reprimir una sonrisa y dice: 

=¡A ver si ahora puedo renaudar las representaciones del Cántaro Roto. 
Llevo escritas varias cartas al Círculo y todavía no he tenido contestación. 

—Pero ¿qué le pasó a usted con el Círculo? 

-Que estaban empeñados en hacer un contrato en contra de las normas 
al uso. Yo llevé al Círculo mi compañía del Cántaro Roto. Simbólico era el 
nombre porque de sobra adivinaba lo que iba a sucederme con el tal cán- 
taro, hermano de aquel otro de la lechera ilusionada... Todo se vino abaj 
en tres funciones. Es costumbre en los teatros que de cada obra estrenada 
se den tres representaciones cuando menos. Pues bien: yo terminé con el 


Círculo porque no querían que se dieran esas representaciones a una obra 
de Anatole France que teníamos en ensayo. No me dejaban pasar de una 
sola representación. 

Valle calla otra vez... Esta silenciosa actitud de hombre que piensa es 
acaso su actitud habitual: la mano única en la barba de seda, la larga pipa 
en los labios, la mirada lejana y como perdida... Pero a una pregunta del 


gacetillero torna pronto a hablar: 
Yo le dije al Círculo que no tenía incon- 
veniente en esa única representación, siem- 
pre que no asumiera yo su responsabilidad. 
Y aún estoy esperando la respuesta. Pero, 
en fin, estas son cosas pasadas. Hablemos 
del presente. Yo creo que ahora, si Eduat- 
do Marquina forma parte de la nueva junta 
directiva, podrán intentarse de nuevo las re- 
presentaciones del Cántaro Roto... Vamos a 
ver si lo consigo... 
-Y en caso de soldarse los pedazos del 
Cántaro Roto ¿qué propósitos tiene usted? 
-Los mismos de antes. Quiero dar ante 
todo la farsa de Anatole France y la Cándida 
de Bernard Shaw. Y muchas cosas más... o ÓN 
—¿Algún estreno? Retrato de Bernard Shaw en 1925 


Una sonrisa en los labios finos de Valle. 
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Y esta contestación: 

—Posiblemente... Acaso mi Luces de bohemia, sí es que encuentro un actor 
que pueda encarnar el papel de Máximo Estrella... 

En efecto, mañana habrá votación en el Círculo de Bellas Artes. No 
está equivocado el autor de La marquesa Eulalia [sic]. Entre los socios, de 
mano en mano, corre ahora por el Círculo uan candidatura con probabi- 
lidades de triunfo [...] 

Eduardo Marquina está sentado ante su mesa de trabajo que ilumina 
la tranquila claridad de una lámpara hogareña. En los cristales del balcón 
cantan los tamborcillos de la lluvia. 

Yo no estoy enterado de nada que se re- 
fiera al Círculo de Bellas Artes -dice Matqui- 
na en respuesta a una pregunta del gacetille- 
ro- Sólo sé que hace algunos días Miguelito 
Ródenas, tan buen amigo mío, me habló en 
el Fontalba durante la representación de La 
ermita. Sobre poco más o menos me dijo que 
había sido incluido mi nombre en una candi- 
datura para la nueva directiva del Círculo. 

—¿Y si triunfa esa candidatura, está usted 
dispuesto a apoyar los intereses de Valle-Inclán? 

Se apresura a responder nuestro primer poeta civil: 

-Con toda el alma. Claro que yo no soy nadie para apoyar a Valle-Inclán 
que está tan por encima de todos nosotros. Pero mis fervores le seguirán 
siempre. 

Marquina pone en orden las cuartillas que hay sobre la mesa... Luego se 
quita los lentes... Al cabo sigue hablándole al gacetillero: 

Pero todo lo que diga ahora es prematuro. Todavía no sé si voy o no 
a formar parte de la directiva del Círculo. Si en efecto me eligiesen, habría 
de explorar el criterio de mis compañeros de Junta... Entonces vería si 
habría de proponerles o no el retorno al teatro de la compañía de Valle- 
Inclán. Y si no aceptasen mi propuesta, yo resolvería, yo decidiría... 


García Lorca con Lola Membrives y 
Eduardo Marquina 


Jl 
Unformaciones, Madrid, 22-11-1927, p. 3). 
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LOS GRANDES HOMBRES A TRAVÉS DE SUS HIJOS 
Una hora con Carlos Luis del Valle-Inclán 


Palabras preliminares. 

En una esquina de la solemne estancia 
Catlos Luis y yo vamos desmenuzando un 
diálogo sobrio y lleno de acertadas aprecia- 
ciones por su parte. Él espera mis pregun- 
tas para responder en un lenguaje amplio y 
alegre, con un tono de honradez espiritual 
que demuestra la deliciosa herencia de sus 
padres. Mi propósito es repasar la obra de 
“este gran don Ramón” a través del filtro 
de su hijo. Por ausencia del autor de Jar- 
dín umbrío su señora accedió a mi ruego de 
realizar esta charla. Mi agradecimiento a su 
bondad. 

Ahora el pequeño y yo, frente a frente en 
la quietud conventual de la habitación. 

¿Cuántos años tienes? 

—Diez, pero voy a cumplir once. ¡Ponga 
usted once mejor! 

¿Qué vas a estudiar después del bachi- 
llerato? 

Quiero ser médico. 


Carlos del Valle-Inclán el hijo mayor 
de Valle y sus hermanos 


Este punto de afinidad conmigo me alegra. Pero de todas maneras me 
extraña que se aparte de la profesión de su padre. 


—¿Y escritor no? 


-No me gusta. Me resulta un poco pesada la literatura. En general no 


leo novelas. 
—¿Y el teatro? 


Teatro clásico sí me gusta. Pero en la actualidad me parece que no se 


hacen buenas comedias... 


El juicio del pequeño ha sido expresado con tal valentía que da idea 
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de que lo ha concebido después de leer con detenimiento muchas obras 
teatrales. 

—¿De la labor de tu padre? 

-Sobte todo las Comedias bárbaras y los Esperpentos. Aromas de leyenda y 
Jardín Umbrío me gustan mucho también por el aspecto silencioso y suave 
de la prosa. 

Aromas de leyenda es verso! 

Pero me gusta. Yo he leído muchos romances y libros de Quevedo. 
Papá me enseñó una manera gráfica de medir los versos, poniendo un pa- 
pel transparente sobre ellos. De esa manera resultó que Rubén Darío es el 
mejor poeta de mucho tiempo a esta parte. 

—¿Te gustaría verte representado en alguno de los personajes que ha 
creado tu papá? 

-No me agradaría, porque no se iba a enterar nadie más que yo... 

—¿Tú no has hecho nunca literatura? 

—Algunas veces, en el colegio. He escrito so- 
bre Velázquez y Goya. Los temas de pintura me 
interesan mucho. De Velázquez creo que es un 
gran dibujante; pero aunque dicen que es pintor 
realista, yo creo que no. Depura tanto el lienzo 
que lo aparta de la realidad. Su Felipe IV tiene 
unas piernas que parecen de ciervo. Y de Goya 
creo que se siente superior a los personajes que 
pinta. Por ejemplo, en el cuadro de Carlos IV y su 
familia, se cree más que el mismo rey. 

¿Qué escuela prefieres? 

—La italiana sobre todas. Me parece la más flo- 
rida. 

Después de una pausa volvemos al objeto de 
la charla. 

¿Escribe mucho don Ramón? 

-Mi papá para escribir necesita reposo y mu- 
cho silencio. A mí me ha dicho muchas veces que 
cuando trabaja mejor es durante las horas que estamos en el colegio. Cuan- 
do era más joven se estaba escribiendo hasta las tres de la mañana, pero 
ahora se levanta temprano. 


Felipe IV por Velázquez 
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—¿Tarda mucho en preparar un libro? 

-¡Quiá! Escribe muy deprisa. Su comedia bárbara Romance de lobos la 
hizo en veinte días justos y tiene 268 páginas. Tiene la costumbre de escri- 
bir con lápiz y hace una letra que únicamente mamá la entiende. 

—En la actualidad ¿se pasa toda la mañana escribiendo? 

No. A eso de las doce se acerca a la feria de libros y allí compra volú- 
menes como este. 

Carlos Luis me enseña una guía de Madrid que ha comprado su padre, 
perteneciente a 1800, y otros tomos antiguos, algunos con una encuadert- 
nación lujosa. 

—¿Está preparando ahora algún libro? 

-Sí. Uno que se titula Baza de espadas y habla del destronamiento de 
Isabel IL 

¿Le preocupa mucho a tu padre la preparación de un libro? 

Rara vez. Únicamente, como yo estoy encargado de la biblioteca, me 
pide algunos libros de consulta relacionados con lo que está haciendo. 

¿Conoces alguna anécdota de la vida de tu padre? 

—Papá ha nacido en 
Villanueva de Arosa, 
un pueblecito de la ría 
gallega. Después ha 
vivido ocho años en 
el pazo de la Merced, 
próximo a la Puebla 
del Caramiñal, donde 
yo nací. Pues bien: los 
vecinos de la aldea nos 
tenían un respeto extra- 
ño. Y llegaron a decir 
que mi papá subía por 
las noches al cielo para 
hablar con los astros mientras ellos dormían. 

Verdaderamente es enorme la superstición de aquella gente que, lle- 
vados de su fe ciega en apariciones y embrujamientos, llegaron a atribuir 
virtudes de fantasma al magnífico autor de las Sonafas. Carlos Luis y yo se- 
guimos un rato hablando de la hermosa vegetación del prado gallego y de 


Vilanova de Arosa en 1930 
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la deliciosa escenografía de aquellas tierras que tantas historias de santos, 
de duendes y de ánimas en pena han inspirado al autor de Voces de gesta. 

-Mi papá -continúa el pequeño- quería vivir allí, apartado del pueblo, 
por la quietud y la soledad que nos rodeaba. 

—¿Y de viajes? 

—Hemos hecho muchos juntos por Galicia. Y la ciudad que más me ha 
gustado de toda la región ha sido Santiago de Compostela. 


Fotografía de Santiago de Compostela en 1883 


¿Qué deporte prefiere tu papá? 
El frontón 


—¿Y tú? 

—El fútbol. 

¿No vais nunca a los toros? 

Algunas veces. De los matadores de hoy el que más me gusta es Ca- 


gancho... 
l 


Tr... 

Se parece mucho a mí que lo mismo estoy en el colegio para sobresa- 
liente como para suspenso. 

El reloj se ha aprovechado de que no lo mirábamos y pisó a fondo su 
acelerador. Son las dos de la tarde en casa de don Ramón María del Valle- 
Inclán. La elocuencia de unas copas y un mantel blanco me invitan a que 
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rompa la conversación feliz con el hijo del delicioso escritor. Y formulo la 
última pregunta. 
¿Qué virtudes o defectos te parece a ti que heredas de tus padres? 
-De papá, la violencia momentánea que después de unas horas se con- 
vierte en calma. De mamá heredo la cara. 


Julio Angulo 
(Heraldo de Madrid, Madrid, 12-V1-1929, p. 7). 
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[6] 


INTERESANTES MANIFESTACIONES DE 
DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 


Los conflictos estudiantiles. Las responsabilidades del 98 y las de ahora, 
y el pleito de la escuela Ostolaza. 

Ya comunicamos ayer que había llegado 
a san Sebastián, procedente de Madrid, el 
ilustre escritor don Ramón María del Valle- 
Inclán, quien mañana emprenderá el viaje a 
Elizondo donde se propone pasar una tem- 
porada de reposo. Esta tarde ha estado en 
Zumaya, posando ante el pintor Ignacio Zu- 
loaga que prepara un cuadro titulado “Mis 
amigos”, en el que, entre otros, aparecen 
Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Marañón y Belmonte. 

Un periodista ha visitado al autor de las Sonafas, quien le ha manifes- 
tado que todavía se encuentra convaleciente. Interrogado acerca de los 
conflictos estudiantiles ha dicho: 

—El movimiento estudiantil tiene enorme trascendencia. Se trata de 
ventilar en España, no una cuestión de régimen ni de política, sino de éti- 
ca, y la juventud escolar, que ha dado muestras de tener una sensibilidad 
superior a las generaciones anteriores, ofrece la esperanza de una España 
mejor, porque los pueblos no son grandes por sus progresos materiales, 
sino por su significación espiritual. 

—¿Y no hay peligro -le preguntó su interlocutor- de que ese movimiento 
se malogre por falta de dirección? 

No, rotundamente. Al frente de esa juventud va lo mejor del profe- 
sorado y eso es una garantía. En ella está, entre otros, Sánchez Román, 
que es, sin duda, uno de los hombres con más sentido jurídico de Espa- 
ña. Ahora no ocurre como nos ocutrió a nosotros, los del 98. Entonces 
las responsabilidades eran más graves, porque lo de Annual, ni robos, ni 
estafas, tienen la importancia, por mucha que tengan, de la pérdida del im- 
perio colonial. Pero, entonces, a los responsabilistas no nos acompañaba 


“Mis Amigos” por Ignacio Zuloaga 
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la opinión. Hoy, sí. España ha progresado y su juventud escolar ofrece la 
perspectiva halagadora de un mañana venturoso. Entonces, los que clamá- 
bamos, nos veíamos bloqueados por el Poder y por el pueblo. Pero se han 
cambiado las tornas. 

Al aludir a la inconsecuencia de algunos hombres del 98, don Ramón 
ha fustigado duramente a Azorín y al resaltar la mayor importancia de las 
responsabilidades de entonces en relación con las de ahora, recuerda el 
asesinato de Rizal. 

Finalmente ha hablado, entre otras cosas, de la intervención de Baro) 
en el pleito sobre las escuelas Ostolaza, y ha dicho: 

—Me gusta, me gusta. Ha estado muy bien. Ese obispo tiene cerrazón 
de seminario. 


Sanchez Román , Ny Pío Baroja 


(El liberal, Bilbao, 22-X-1930, p. 6). 
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[7] 


UN JUICIO DE VALLE-INCLÁN 
ACERCA DE MUSSOLINI 


He aquí las palabras que ayer pronunció don Ramón del Valle-Inclán, 
director de la Escuela [sic] de Bellas Artes en Roma, al presentarse en el 
instituto Nebrija (Colegio de Nuestra Señora del recuerdo, de Chamartín) 
para saludar a los opositores que hacen ejercicios preparatorios a cátedras 
de literatura en la segunda enseñanza: 


Mussolini en un ñ , 
desfile en Roma ER YA La Vía Imper de 
en 1933 EME y MA Roma en 1930 


“Vengo de Roma y quisiera ofreceros un motivo político-literario para 
vuestros estudios. Allí, mejor que en parte alguna, se aprecia el sentido 
universal, católico, de Roma frente al sentido local y meteco de Berlín. 
Mussolini ha destrozado [sic] la Vía Imper y en ella ha colocado cuatro 
estatuas: las de Julio César, Octavio Augusto, Trajano y Nerva, para dar 
idea, con los últimos, de que Roma no tuvo fronteras. 

Este sentido de que Roma es la vía del mundo es ya un axioma. En 
el camino de Roma a Nápoles está Capua, y a cincuenta kilómetros de 
Roma, Ostia Antigua. Mussolini ha ordenado excavar en Ostia Antigua, 
no por su valor arqueológico, sino porque allí se decidió la suerte de Euro- 
pa cuando del puerto salieron las naves de Escipión con rumbo a Cartago. 
Al otro lado, en el camino de Roma a Nápoles, en la tierra firme estaba 
Aníbal. El romano le entretuvo allí mientras abría la vía marítima y se 
lanzaba a navegar, cosa que vale tanto como la vida misma. Este sentido 
universal de Roma la convirtió en la sede del mundo. Puede volver a serlo 
en los Estados Unidos de Europa. Esa es la ambición de Musolinni”. 
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El señor Valle-Inclán fue ovacionado. 

Por lo que se ve vuelve bastante influido por el fascismo italiano y 
mucho nos tememos que le dure muy poco la dirección de la Escuela de 
Bellas Artes de Roma. 

Pero si así alaba, y así es aplaudido por alabar al fundador y jefe del 
fascismo, ¿cómo es que los juzgados procesan por “coaliciones ilegales” a 
los que suponen afiliados al fascismo? Aten ustedes esas dos moscas por 
el rabo. 


El siglo futuro (Madrid, 4-V111-1933); también en la misma fecha en los 
diarios madrileños ABC (p. 27) y La época; una reseña ligeramente distin- 


ta, y sin tomarse en serio las palabras de Valle-Inclán en “Imaginación”, 
El sol (Madrid, 5-VI11-1933, p.1). 


El Duce por G. Dottori en 1934 
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Fernando López-Acuña López 


Un compositor, Matteo D'Amico*, e a súa ópera Patto di sangue. 
Commedia nera in due parti, con libreto en italiano de Sandro 
Cappelletto”” baseado nos textos valle-inclanianos do “melodra- 
ma para marionetas” La rosa de papel e do “auto para siluetas” 
Ligazón vai ser o obxcecto deste traballo, que é continuación dos 
xa publicados nesta revista nos números 12 (pp. 44-49), 14 (pp. 
60-111) e 17 (pp. 1741). 

Aínda que é a ópera de cámara Patto di sangue o eixo deste 
artigo, darase aquí noticia do importante papel que tivo a nai do 
compositor, María Luisa Aguirre D'Amico, na reivindicación e 
difusión do teatro de Valle-Inclán en Italia a partir de finais da 


Á A OBRA DE VALLE-INCLÁN COMO FONTE 
DE INSPIRACIÓN MUSICAL. PAPELETAS 
PARA UN CATÁLOGO DE COMPOSITORES. IV 


Matteo D'Amico 


década de sesenta do século pasado. Tratarase tamén das concomitancias destas días obras de 


teatro co “teatro de ópera”, así como doutras referencias á música que nelas figuran. 


D”Amico, Matteo 
Roma, 27-VI-1955 


cadémico das prestixiosas Ac- 
cademia Nazionale di Santa 
Cecilia de Roma (25-V1-2006) 
e da Accademia Filarmonica Romana, 
institución de que foi director artísti- 


* Unha información exhaustiva sobre o compositor e 
a súa obra pódese ver na páxina web oficial do autor: 
htpp://www.matteodamico.it/. Ademais do seu currí- 
culo, catálogo e estudos sobre a súa obra, pódense es- 
coitar dous fragmentos de Patto di sangue: un da escena 
VII de La rasa di carte (La rosa de papel) e outro corres- 
pondente ás escenas VII e VIII de Patto di sangue (Li- 
gazón), así como fragmentos da ópera Le Malentendu, 
de Albert Camus. 
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co entre 1987 e o 2000, ano en que 
vai desenvolver, ata o 2002, o mesmo 
posto no Teatro Comunale de Bolog- 


** Nace en Venecia en 1952. Escritor, dramaturgo e his- 
toriador musical, é autor de numerosos textos teatrais 
e de libretos musicais, colaborando con importantes 
compositores italianos, como Claudio Ambrosini, Azio 
Gorghi, Luca Lombardi, Ennio Morricone, Mechelan- 
gelo Lupone, Francesco Pennisi, Riccardo Piacentini 
etc., así como con Matteo D'Amico, con quen traba- 
llou en diversas ocasións. Accademico dell Accademia 
Filarmonica di Roma, é licenciado en Filosofía e estu- 
dou harmonía e composición con Roberto W. Maan. 
Exerce o xornalismo e é crítico musical de La Stampa e 
de Le Monde. Profesor contratado da Universidade Ca” 
Foscari de Venecia desde o ano 2000, as súas principais 
publicacións pódense consultar na páxina web www. 
rivegaucheconcerti.org/Schedone/Biografia/Sandro/ 
Cappelletto.htm. 


En 


na, Matteo D'Amico é tamén 
titular da cátedra de composi- 
ción no Conservatorio Santa 
Cecilia de Roma. 

Iniciou os estudos de com- 
posición baixo Oo maxisterio 
de Barbara Giuranna, conti- 
nuándoos no Conservatorio 
de Santa Cecilia cos maestros 
Luigi Andrea Gigante, Gui- 
do Turchi e Irma Ravinale e 
diplomándose en composi- 
ción e música coral. De 1981 
a 1983 foi alumno de Franco 
Donatoni en Siena e en Roma, 
sendo acredor do diploma de 
mérito da Accademia Chigiana e do 
diploma de perfeccionamento da Ac- 
cademia di Santa Cecilia. En 1984 ob- 
tén a licenciatura en Letras. 

Polo feito de ser educado nun am- 
biente musical, como o romano, e ser 
fortemente influído pola figura e a 
obra de Goffredo Petrassi, despois de 
pasar pola experiencia da escola dona- 
toniana, D”Amico, desde os seus ini- 
cios, prestou unha gran atención aos 
aspectos racionais e discursivos da 
procura compositiva, condensándoos 
nunha escritura áxil, moi viva e tica de 
contrastes rítmicos e tímbricos!. 


1 Vid. “Biografia”, en Matteo D'Amico. Catalo- 
go delle opere, Roma, DigitalPrint Cromografica, 
[2009], p. 9. Unha análise das características da 
música de Matteo D'Amico e do seu modo de en- 
tender a composición pódese ver en Alessandro 
Mastropietro: “Matteo D'Amico: La lógica della 
liberta”, publicado na páxina web do autor, así 
como nas pp. 27-35 do citado Catalogo. 
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14 MADRE 


Figurines de Carla Teti para Patto di Sangue 


Autor dunha obra considerable, xa 
que ultrapasa o centenar de títulos, na 
súa produción (editada fundamental- 
mente pola Casa Ricordi) están pre- 
sentes practicamente todos os xéneros 
musicais. Asemade, é compositor obri- 
gado no repertorio de música contem- 
poránea en Italia, de modo que o seu 
salto internacional se produciu no ano 
1985, cando gaña o primeiro premio 
de composición “Martín Códax”, de 
Vigo. Anos máis tarde, e despois de 
numerosos premios nacionais e intet- 
nacionais, val alcanzar en 1988, coa 
composición L'Azur (soprano e sete 
instrumentos, texto de Stéphane Ma- 
llarmé), o premio absoluto no “Music 
Today Contest “89” de Tokio; esta é 
unha obra, con gran éxito en Roma, 
Torino, Praga e Atenas, que marca un 
novo período na súa produción, cen- 
trada, especialmente a partir de 1990, 
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nas relacións existentes entre a músi- 
ca, a poesía, o teatro e a danza. 

Matteo D'Amico, como a maioría 
da súa xeración, rompe coa conflitiva 
relación queos mestres da vangarda da 
posguerra mantiveran coa ópera, o que 
lles permitiu achegarse ao seu mundo 
máis serenamente, mercé ao cambio 
de clima xeral, onde a necesidade de 
aproximar a música ás outras artes da 
palabra e da escena se fixo sentir dun 
modo importante, aínda que a custa 
de renunciar, moitas veces, a “algo” 
desde o punto de vista da máis pura 
especulación musical. Desde esta pres- 
pectiva D”Amico vai afrontar a súa 
produción operística: 


De questo approccio e da questo 
clima e partita, quasi venti anni fa, la 
mia personale “voglia di opera”, con 
un lavoro nato da un testo di chiara 
origine teatrale: Gli spiriti delParia, per 
il Cantiere di Montepulciano del 1990, 
libretto di Mauto Conti tratto da un 
delizioso vaudeville di Eduardo Scat- 
petta. Dopo altre cinque esperienze 
operistiche nate invece su libretti ori- 
ginali o da testi di matrice letteraria, 
in questi ultimi anni ho concentrato 
nuovamente la mia attenzione sul tea- 
tro drammatico e sulla possibilita di 
attingere al suo repertorio per la ricer- 
ca dí nuovi soggetti da trasformare in 
opera. La scelta e caduta su due tra le 
voci piú personali del teatro europeo 
del ventesimo secolo, Albert Camus e 
Ramón del Valle-Inclán.? 
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Figura destacada internacional- 
mente no campo da composición, 
Matteo D'”Amico é invitado a parti- 
cipar, no ano 2009, na septuaxésima 
segunda edición do Maggio Musicale 
Fiorentino —o festival máis antigo e 
prestixioso de Europa, xunto cos de 
Bayreuth e Salzburgo—, ocasión para 
a que escribe a ópera Patto de sangue 
(Opera nera in due parti), sobre un 
libreto en italiano de Sandro Cappe- 
lleto, baseado en dous textos dramá- 
ticos de Valle-Inclán, La rosa de papel 
e Ligazón, incluídos no seu Retablo 
de la avaricia, la lujuria y la muerte; na 
ópera, baixo o título común de Patto 
di sangue (equivalente semántico, nes- 
te caso, de Ligazón), conservan a súa 
unidade e a súa independencia, vence- 
llándose por un nexo musical que non 
é outro que a introdución da segunda 
parte. Á redución de orzamento do 
goberno italiano ao Maggio Musicale 
Fiorentino, que conlevou a supresión 
de dúas óperas programadas, puido 
ter influído tamén na realización da 
ópera D'Amico, onde se eliminan pet- 
sonaxes secundarias como La Coma- 
dre”, Ludovica la Mesonera” ou “Una 
Vieja” de La rosa de papel (La rosa di 
carta). 

Coñecedor profundo da figura e 
da obra de Valle-Inclán a través da súa 
obra literaria, das representacións es- 


2 Cf. Matteo D'Amico, “Un teatro alPopera”, en 
Patto di sangue (1 programmi di sala). 72 Magio Musi- 
cale Fiorentino, Giunti, 2009, p. 58. 
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cénicas e do ambiente valle-inclanesco 
que se respira na súa casa, D'Amico 
acha no escritor galiciano a “materia” 
perfecta para un libreto operístico: 


36 


Non ho 
un'esperienza diretta di lavoro scenico 


invece mai  avuto 
su un testo di Ramón del Valle-Inclán, 
autore che peró mi e sempre stato fa- 
miliare per ragioni di formazione per- 
sonale, essendo ctesciuto in una casa 
dove il teatro spagnolo moderno era 
pane quotidiano. Mia madre, Maria 
Luisa Aguirre 

D”Amico, si e dedicata infatti ani- 
ma e corpo alla sua diffusione in Ita- 
lia, traducendo un ingente numero di 
opere di autori quali Sastre, Buero-Va- 
llejo, Unamuno e naturalmente, Valle- 
Inclán, che deve a questa instancabi- 
le attivita le sue prime pubblicazioni 
e rappresentazioni nel nostro paese 
(degne di menzione soprattutto le pro- 
duzioni che ci fecero conoscere i due 
capolavori del drammaturgo galiziano, 
Luci dí Bohéme e Divinas palabras). 
Ho convissuto quindi fin da ragazzo 
con la figura problematica di Valle-In- 
clán, con il fascino del suo particolare 
linguaggio, frutto di un intenso e pet- 
sonalissimo processo di elaborazione 
della lingua reale, filtrata e trasformata 
in autentica poesia; e con la sua fanta- 
sia, cosi originale, imprevedibile, ricca 
di immagini visionarie, intrise di cat- 
nalita e insieme di sacralitá. In questo 
contesto si colloca Pavvenimento che 
e alPorigine della mia decisione di met- 
tere in musica due dei cinque piccoli 
drammi che compongono il Retablo 


de la avaricia, la lujuria y la muerte, e 
cioe la sua rappresentazione, quasi in- 
tegrale, a Roma, al Teatro Valle, circa 
dieci anni fa, ad opera del Teatro de la 
Abadia di Madrid, per la regia di José 
Luis Gómez. 

Due ore filate dí spettacolo in lin- 
gua originale, che riunivano senza in- 
tervallo le due “rappresentazioni per 
ombre” Patto dí sangue e Sacrilegio e 1 
due “melodrammi per marionette” La 
testa del Battista e La rosa di carta. Un 
unico, splendido arco poetico e teatra- 
le dove si agita, preda di passioni e sen- 
timenti dalle tinte forti, una umanita di 
diseredati —popolani, prostitute, co- 
mari, religiose, assassini- senza tempo 
e senza luogo, eppure cosi tipicamente 
spagnola. 

E Pumanita degli esperpentos, un 
vero e proprio genere letterario e teaa- 
le inventato da Valle-Inclán, che in ita- 
liano potrebbe tradursi con la patola 
erottesco e che Alfonso Sastre, uno 
dei maggiori drammaturghi spagnoli 
del dopoguerra, ha cosi ben definito: 
“una mistuta infernale di miseria scia- 
lacquatrice, salude sfacciata, saggezza 
allucinata e lucida pazzia. Questa mis- 
tura, ottenuta in modo giocondo, sate- 


”3 


bbe Pesperpento”. 


ES 


María Luisa Aguirre D'Amico 


(Roma, 1925 — Roma, 2008), neta de 


3 Ibid., nota 3, pp. 58-59. 
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Boceto para Patto di Sangue 


Luigi Pirandello,* e segunda filla de 
Lietta Pirandello e do agregado militar 
chileno en Roma, Manuel Aguirre, vai 
realizar a partir dos anos 60 do século 
XX unha importante actividade tradu- 
tora ao italiano do teatro contempotrá- 
neo español e traballará co obxecti- 
vo de conseguir a súa representación 
escénica, prestando una atención es- 
pecial á obra de Valle-Inclán. O seu 
interese polo teatro español contem- 
poráneo deriva do coñecemento da 
lingua —a súa xuventude vaina pasar 
entre Italia e Chile— e a paixón familiar 
polas artes escénicas. Neta de Luigi 


4 Na biblioteca de Luigi Pirandello, catalogada 
por Dina Saponaro e Lucia Tosello baixo a supet- 
visión de Allessandro D'Amico, atópase a edición 
de La novella dei lupe: comedia barbara in tre giornate 
(Milano, Piantanida Valcarenghi, 1923), volume 
que aparece dedicado ao dramaturgo por Alessan- 
dro De Stefani, o seu tradutor. 


CUADRANTE 


Pirandello, casou con Alessandro 
d'Amico (Roma, 1925 — Roma, 2010) 
—estudoso e historiador do teatro—, 
fillo de Silvio d'Amico (Roma, 1887- 
Roma, 1955), o crítico e historiador 
italiano de maior prestixio do século 
XX, autor dunha obra historiográfi- 
ca teatral, xornalística e de creación e 
fundador da Accademia d'Arte Dra- 
mmatica de Roma —hoxe Accademia 
Nazzionale d'Arte Drammatica “Sil- 
vio D'Amico”—, ao tempo que inicia- 
dor e director da Enciclopedia dello 
spettacolo, en que traballarán os seus 
fillos Alessandro, Fedele (Roma, 1912 
—Roma, 1990) -importante musicó- 
logo casado coa guionista Suso Cec- 
chi D'Amico (Roma, 1914 — Roma, 
2010)- e a propia María Luisa, que se 
ocupará da danza. 

O interese de Aguirre D”'Amico por 
publicar a obra de Valle-Inclán e re- 
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presentar o seu teatro, aparece docu- 
mentado en xuño de 1968: 


La escritora María Luisa Aguirre 
d'Amico ha realizado una versión al 
italiano de la comedia de Ramón del 
Valle-Inclán “Luces de Bohemia”. Se- 
gún contrato firmado por dicha escti- 
tora y el hijo del genial autor, don Car- 
los, la obra se estrenará en Italia antes 
de cumplirse el año de la firma de 
dicho documento, del que tomó nota 
el secretario general de la Sociedad de 
Autores Españoles.? 


Paolo Gravi, ditector del Teatro del 
Piccolo, ha pedido a María Luisa Agui- 
rre d'Ámico su versión de “La rosa de 
papel” para representarla en la próxi- 
ma temporada. 

La señora Aguirre d'Amico se 
propone también que se estrenen en 
Italia “Luces de Bohemia”, “Divinas 
palabras”, “Ligazón” y “La cabeza del 
Bautista”, cuyos derechos de represen- 
tación adquirió recientemente. 


El director italiano Flaminio Bolli- 
ni quiere montar la versión que de la 
obra de don Ramón del Valle-Inclán 
“Luces de Bohemia” ha realizado la 
señora María Luisa Aguirre D'Amico. 
El principal papel ha sido ofrecido a 
Renzo Ricci.” 


Carlos Valle Inclán y María Lui- 
sa Aguirre d'Amico han firmado un 


5 C£ ABC, Madrid, 15-6-1968, p. 125. 
6 C£ ABC, Madrid, 24-6-1969, p. 79. 
7 C£ ABC, Madrid, 26-3-1970, p. 53. 
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compromiso para que ésta traduzca y 
adapte al italiano la comedia bárbara 
“Luces de bohemia”. Dicho compro- 
miso está en la Sociedad de Autores, 
en Madrid, con fecha del 10 de diciem- 
bre pasado, pero el año de plazo para 
su estreno empezará a contarse desde 
el 7 de enero último.* 


Descoñezo se a tradución Luci di 
boheme de Aguirre D'Amico se es- 
treou no prazo estipulado. A súa tra- 
dución de Divine parole represéntase 
no Teatro di Roma —baixo a dirección 
de Franco Enriquez, con escenogra- 
fía de Emanuele Luzzati, vestiario de 
Santuzza Cali, música de Duilio Del 
Prete e mais Raffaele Cecconi e mo- 
vemento escénico de Susanna Egri— o 
día 31 de maio de 1974, no trixésimo 
sétimo Maggio Musicale Fiorentino, 
festival en que anos máis tarde se vai 
estrear a Ópera de seu fillo, o composi- 
tor Matteo D'Amico, Patto di sangue, 
obxecto deste traballo e cuxo libreto 
está adaptado libremente do texto va- 
lle-inclaniano por Sandro Cappelletto 
a través da tradución das dúas obras 
publicadas no Polittico dell” avarizia, 
la lussuria e la morte pola escritora. O 
libreto está dedicado “a María Luisa 
Aguirre D'Amico”. 


En 1976, e dentro da programación 
da Bienalle di Venezia que nese ano de- 
dica unha especial atención a España 


8 Cf. ABC, Madrid, 6-4-1971, p. 67. 
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Jane diria 


Figurines de Carla Teti para Patto di Sangue 


polo proceso político de transición á 
democracia, María Luisa Aguirre xun- 
to con Luca Ronconi serán os encarga- 
dos da selección de compañías teatrais 
(seis españolas e unha italiana) que 
participarán na mostra, complemento 
das conversas e debates que, baixo o 
título de Teatro y Sociedad en la Es- 
paña de hoy, presididas por Alfonso 
Sastre, se celebraron entre días 28 e 30 
de xullo. A presenza de Valle-Inclán é 
notable: a compañía de Nuria Espert 
representa Divinas palabras baixo a 
dirección de Víctor García, e a Coope- 
rativa Teatro Tre escenifica Luci di bo- 
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héme, no Ex Cantieri Navali 
alla Giudecca, en tradución 
de Aguirre D'Amico, baixo a 
dirección de Mina Mezzadri, 
escenografía de Enrico Job, 
vestiario de Elena Mannini 
e música de Costanzo Gata. 
José Antonio Hormigón 
lerá a súa comunicación “La 
nueva crítica. Las puestas en 
escena de Valle-Inclán. Los 
estudios sobre Valle Inclán”. 
A Cooperativa Teatro di 
Sardegna, coa mesma dire- 
ción, escenografía, vestiario 
e música, pero con distintos 
actores, repoñerá a obra o 28 
de xaneito de 1984 no teatro 
Ghione de Roma,” represen- 
tación de que se fai eco o crí- 
tico teatral español Lorenzo 
López Sancho, que sinala a 
importante contribución de 
Aguirre D'Amigo ao coñece- 
mento de Valle-Inclán en Italia:*% 


Ahora, además del sonado estreno 


9 Luci di bohéme represéntase nos meses de febrei- 
ro e marzo en diversas cidades: Toronto, Caserto, 
Lucca, Cagliari, Brescia, Bolonía etc. 


10 Coral García Rodríguez en Teatro español en Ita- 


lia: Valle-Inclán, García Lorca, Buero Vallejo, Sastre y 
Arrabal, Firenze, Elinea Editrice, 2003, reconstrúe 
a vida escénica española en Italia entre os anos 
1960-1996 a través das reseñas teatrais; no cap. 1, 
“Ramón del Valle-Inclán, el dramaturgo más in- 
novador” pp. 11-22, pode encontrarse unha am- 
pla referencia as representacións teatrais citadas 
neste artigo. 
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parisiense,'! “Luces de Bohemia” es 
objeto de otro alarde en el teatro Ghi- 
rone, de Roma, donde ha sido mon- 
tado por la Cooperativa Teatrale Sar- 
da [sic], según la excelente traducción 
que del texto hizo en 1975 María Luisa 
Aguirre D'Amico y fue publicado por 
Einaudi en su “Collezione di teatro”, 
junto a autores [...], e interpretado en 
el papel de Max Estrella por el famoso 
actor Raf Vallone, que con este tra- 
bajo volvía al teatro después de larga 
ausencia. 

Vallone, un tiempo periodista, actor 
dramático y estrella del cine italiano, 
declaraba en víspera del estreno que 
la lectura del texto valleinclanesco fue 
“una verdadera bomba” para él. “Ha 
agarrado por el cuello —decía a finales 
del mes pasado- al héroe clásico y lo 
ha plantado ante el espejo cóncavo de- 
formándolo.” La idea es, como parece 
lógico, recibida, pero añade, más por 
su cuenta, que “este genio” anticipaba 
en 1920 a Brecht, al teatro realista y 
surrealista francés, al expresionista ale- 
mán, todo lo cual viene a ser cierto. 

Si sólo tuviéramos que atenernos 
al estreno de París deberíamos admitir 
que se trata de un plausible trabajo de 
propaganda cultural española debido a 
la iniciativa de Lluis Pascual, ya que ese 
montaje estaba previsto antes de que 
hubiera sido nombrado para dirigir el 
Centro Dramático Nacional. Pero el 
montaje de Roma, y no por iniciativas 


11 Refírese á estrea de Divinas Palabras, dirixida 
por Lluís Pasqual o 13 de febreiro de 1984, no 


parisino Theatre de lOdeon. 
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oficiales, sino por una cooperativa 
regional, corrobora el alto valor que 
la atención de hoy mismo, más allá de 
nuestras fronteras, concede a la feroz 
capacidad esperpéntica de mostrar un 
mundo peculiarmente español, pero 
al mismo tiempo universal, del teatro 
de Valle Inclán. 

“Luces de Bohemia”, producida 
tan en clave española y matritense de 
época muy definida, ha necesitado me- 
dio siglo para alzarse a categoría de te- 
presentación humana universal. Es de 
esperar que esta vez hasta los expertos 
más teticentes lo comprendan.” 


Autora de obra de creación, estu- 
dos sobre Pirandello e tradutora de 
teatro contemporáneo español, ten 
preparado e publicado as seguintes 
obras de Valle-Inclán: Divine pato- 
le, traduzione dí Maria Luisa Aguirre 
D”Amico, introduzione di Alessandro 
D'Amico, Torino, Einaudi, 1974 (Co- 


12 Cf. López Sanco, Lorenzo, ”Valle Inclán en Pa- 
rís y en Roma”, ABC, Madrid, 17-2-1984, p. 69. 
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llezione di teatro, 177); Luci dí bohe- 
me, introduzione e traduzione di Ma- 
ria Luisa Aguirre D'Amico, Torino, 
Einaudi, 1975 (Colezione di teatro, 
195); La corte dei miracoli, a cura di 
María Luisa Aguirre D'Amico, trad. di 
María Luisa Aguirre 

D”Amico, Palermo, Sellerio, 1988; 
Patto di sangue. Rappresentazione 
per ombre, traduzione di Maria Luisa 
Aguirre D”Amico, Ariel, Quadrimes- 
trale di Drammaturgia dell Instituto di 
Studi Pirandelliani e sul Teatro Italia- 
no Contemporaneo (Roma), vol. IV, 
n” 3, 1989, pp. 97-115; Polittico dell 
avarizia, la lussuria e la morte. Luci di 
bohéme, traduzione e cura di Maria 
Luisa Aguirre D”Amico, presentazio- 
ne di Alfonso Sastre, Genova, Costa 
$ Nolan, 1991 (Coll. L” Opera Dram- 
matica, 31). 


AAOROR 


A convivencia que desde rapaz 
Matteo D'Amico mantén coa figura 
problemática de Valle-Inclán, coa fas- 
cinación que exerce a súa particular 
linguaxe, froito dun intenso e perso- 
nalísimo proceso de elaboración da 
lingua real, filtrada e transformada en 
auténtica poesía, e aquela súa fanta- 
sía, tan orixinal, imprevisible, rica de 
imaxes visionarias, cargada de sensua- 
lidade e ao mesmo tempo de sacrali- 
dade, será —como xa ficou referido— a 
orixe da decisión do compositor de 
poñer música a dúas das cinco peque- 
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nas Obras que compoñen o Retablo de 
la avaricia, la lujuria y la muerte, traba- 
llo en que vai contar coa colaboración 
de Sandro Cappelleto, autor do libreto 
de Patto di sangue. 

Commedia nera in due parti que, 
como fica explícito no mesmo título 
da ópera, o texto está “Liberamente 
tratto da due drammi di Ramón del 
Valle-Inclán”. 

A primeira parte La rosa dí cat- 
ta está baseada en La rosa de papel, 
obra que se dera a coñecer na revista 
La Novela Semanal (núm. 141, 22-3- 
1924), xunto con La cabeza del Bau- 
tista, baixo o subtítulo común de No- 
velas macabras. 

A segunda parte, Ligazón —a ópe- 
ra leva este título xenérico— faina en 
Ligazón, Auto pata siluetas, publicada 
por primeira vez en La Novela Mun- 
dial (núm. 24, 26-8-1926); aínda que 
a obra non era totalmente descoñeci- 
da para parte da crítica e algúns afec- 
cionados, pois xa subira o 8 de maio 
ao escenario do teatriño de El Mirlo 
Blanco que se facía en casa dos Ba- 
roja e fora representada os días 19 e 
20 dese mesmo ano pola compañía de 
El cántaro roto poucos meses depois 
e cos mesmos actores no Círculo de 
Bellas Artes. 

En 1927, baixo o título de Reta- 
blode la avaricia, la lujuria y la muer- 
te!*, Valle-Inclán reunirá nun volume, 


13 Para a xénese, escritura e estrea das obras que 


compoñen o Refablo, así como para o sentido xeral 
da obra, remito ao lector para o estudo de Jesús 
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o IV da súa Opera Omnia (Madrid, 
Imprenta Ribadeneyra), cinco peque- 
nos dramas, algúns xa dados a coñe- 
cer en diversas publicacións: Ligazón, 
La rosa de papel, El embrujado. Tra- 
gedia de tierras del Salnés, La cabeza 
del Bautista e Sacrilegio. Esta edición, 
ordenada e revisada con coidado polo 
autor, malgúns casos con pequenas 
modificacións, fixa O texto dun teatro 
que ten como nexo común a avaricia 
e a luxuria, vicios ou pecados capi- 
tais que conducen inexorablemente á 
morte. Coido importante resaltar que 
agora todas as “pezas” do Retablo le- 
van un subtítulo aclaratorio, que vén 
ser unha didascalia inicial ao texto dra- 
mático: Ligazón e Sacrilegio son “au- 
tos para siluetas”; La rosa de papel e 
La cabeza del Bautista —na primeira 
edición “novelas macabras”—, pasarán 
agora a subtitularse ““melodramas para 
marionetas”: 


Los puntos comunes a los dos “au- 
tos para siluetas” y a los dos “melo- 
dramas para marionetas” se cifran en 
el título de la colección, Retablo de la 
avaricia, la lujuria y la muerte (1927): 
los graves pecados y las muertes vio- 
lentas que resultan de ellos han de ser 
representados en escenarios teatrales, 
no por actores que tradicionalmente se 


Rubio Jiménez realizado na súa excelente edición 
crítica do Retablo de la avaricia, la lujuria y la muer- 
te (Espasa Calpe, Madrid, Clásicos Castellanos, 
1996), por onde citarei os textos orixinais valle- 
inclanescos neste artigo do seguinte xeito: LRP 


[La rosa de papel] / L [Ligazón]: páxina: liña. 
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presentan bajo la máscara de los per- 
sonajes ni por marionetas o siluetas en 
sí, sino por actores que ante el audito- 
rio han de moverse, hablar y gesticular 
como si fueran muñecos. '* 


Coñecidas as motivacións que le- 
varon a Matteo D'Amico a elixir estas 
dúas obras para a realización de Patto 
di sangue, habería que engadir a da es- 
trutura Operística de moito do teatro 
de Valle-Inclán. O compositor José 
Luis Turina, autor da Ópera de cámara 
Ligazón (1981-1982), inspirada tamén 
neste “auto para siluetas” —de que xa 
tratel na correspondente “papeleta” 
aparecida no número 17 desta revis- 
ta—, dicía referíndose a súa obra: 


Ligazón carece de libreto propia- 
mente dicho, si entendemos por tal un 
texto con el propósito de ser “puesto 
en ópera”. El lenguaje de Valle-Inclán 
es tan encendidamente musical que 
cualquier intento de adaptación ha- 
bría resultado sacrilegio. Por lo tanto, 
la Ópera se base casi en su integridad 
en el texto de la pieza escénica, del que 
se han respetado —salvo algunas, muy 
pocas, supresiones- incluso las acota- 
ciones cuya belleza literaria ha sido sal- 
vaguardada mediante su presencia en 


14 Cf. Zahareas, Antonio N., “Los autos y me- 
lodramas de Valle-Inclán: textos dramáticos y 
representación”, en Valle-Inclán (1898-1998): Es- 
cenarios (Actas do Seminario Internacional. Universidade 
de Santiago de Compostela. Noviembre-diciembre, 1998), 
Santiago de Compostela, 2000, pp. 361-384. 
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la partitura.” 


Un criterio semellante, aínda que 
non idéntico, é exposto polo musicó- 
logo Daniele Camini ao estudar a Ópe- 
ra D'Amico: 


Ci sono dei soggetti che a causa del 
loro prestigio letterario devono esse- 
re trasposti in un'opera costi quel che 
costi, e altri che sembrano naturalmen- 
te portati alla resa melodrammatica. 1 
primi spesso necessitano (si vedano 
Faust e 1 Promessi sposi) dí uno sfor- 
zo di adattamento notevole. I secondi 
(come Le toi s'amuse-Rigoletto) sono 
belli che pronti per il librettista. La 


15 Cf. López-Acuña López, Fernando “A obra 
de Valle-Inclán como fonte de inspiración musi- 
cal. Papeletas para un catálogo de compositores 
TIP”, en Cuadrante, Revista cultural da Asociación 
Amigos de Valle-Inclán, decembro 2008, n* 17, 
p. 35. 
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definizione “bel soggetto mu- 
sicabile” (per usate le parole di 
Verdi) calza benissimo alle due 
parti del Retablo di Ramón del 
Valle-Inclán che compongono 
Patto di sangue.'* 


As  concomitancias co 
teatro de ópera son eviden- 
tes nestas obras do Retablo. 
O afeizoado á Ópera ve nos 
textos valle-inclanianos situa- 
cións coñecidas: o poder de 
sedución de Carmen —ópera 
de Bizet con libreto de Hen- 
ri Meilhac e Ludovic Halévy, 
baseada na novela homónima 
de Prosper Mérimée— e de “La Mozue- 
la” —de Ligazón— que leva á perda da 
vontade dos protagonistas masculinos 
das obras (José e “El Afilador”) e os 
conduce a un desenlace final tráxico; 
o asasinato de “Carmen” e do “Bulto de 
manta y tetaco”; o incendio do cada- 
leito e mais da casa e a inmolación de 
“Simeón Julepe” xunto ao cadáver de 
“Floriana”, La Encamada” de La tosa 
de papel, recorda o final do acto III, 
escena III, de Gotterdáimmerung (O 
ocaso dos deuses) de Wagner, onde 
Brúnnhilde se guinda na á pía funeraria 
de Siegfried co seu cabalo Grane e ao 
incendio do Walhalla; o pranto e busca 
do testamento tras a morte de “Buoso 


16 Cf. Carnini, Daniele, “Dal melodramma 
alPopera, dal polittico al dittico: una chiave per 
Patto dí sangue”, en Parto di sangue (1 programi di 
sala). 72 Magio Musicale Fiorentino, Giunti, 2009, 
p. 70. 
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Donati' polos seus achegados (da ópe- 
ra de Puccini Gianni Schicchi, libre- 
to de Giavocchino Fornano, baseado 
nun episodio do trixésimo canto do 
Inferno da Divina Commedia de Dan- 
te Alighieri) lembra a axitación que se 
produce da busca do “burujo” de cat- 
tos que deixaba “Floriana? en La rosa 
de papel; o final tráxico de Norma”, 
a suma sacerdotisa da ópera de Belli- 
ni (libreto de Felice Romani, baseado 
na traxedia Norma de Louis Alexan- 
dre Soumet) que, por un acto de amor, 
tras a súa tardía reconciliación con Po- 
lion, vai morrer na fogueira xunto co 
seu amado recuperado, son só algúns 
exemplos do vínculo existente co gran 
teatro de ópera. 

A estas sutís interrelacións hai que 
engadir a mención directa que se fai 
en La rosa de papel do nome dunha 


persoa, Traviata!”: “No seas Traviata” 


[LRP: 199: 64] dille Julepe” a “Floriana” 
nos inicios do melodrama ante o pa- 
tetismo da moribunda. A referencia é 
inequívoca: estase a referir á Ópera vet- 
diana La Traviata, escrita sobre o libre- 


17 Isto é, “a descarreirada”. En España, durante 
o século XIX, o título do libreto de La Traviata, 
editado como folleto para o seguimento da repre- 
sentación operística —co texto escrito en castelán 
ou en edición bilingúe— aparece ademais cos de 
La extraviada (A Coruña, Imprenta de Domingo 
Puga, 1857; Barcelona, Tomás Garchs, 1859, tex- 
to en italiano e castelán), ou o de La descarriada 
(La Traviata: La descarriada, Barcelona, Juan Olive- 
res, 1855). José Luis Téllez e Jesús Rubio Jiménez 
indican ademais o de La desencaminada. A Ópera 
anunciouse nalgunhas ocasións como Violetta, La 
Traviata. 
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to de Francesco Maria Piave, baseado 
en La dame aux camélias de Alexandre 
Dumas (fillo), novela editada en 1848 
e adaptada escenicamente polo autor 
en 1851, aínda que non subirá aos es- 
cenarios, por motivos de censura, ata 
o 2 de febreiro dese ano no Théatre du 
Vaudeville, en París. A ópera de Verdi 
será estreada o 6 de marzo de 1853 no 
Teatro La Fenice de Venecia.'* 

Dada a escasa e confusa informa- 
ción existente sobre o título da ópera, 
unha das grandes obras do xéneto líri- 
co que como di José Luis Téllez na súa 
edición do libreto e estudo da ópera 


Hoy, además de una casi insupe- 
rable prueba de fuego para cualquier 
soprano, La Traviata constituye quizá 
el más acabado paradigma de la ópe- 
ra romántica y, junto con Rigoletto y 
Trovatore, también la más popular 
de las óperas verdianas: “no me seas 
traviata [sic)”, dice Simeón Julepe, bo- 
rrachín y desdeñoso, a su esposa enca- 
mada, quejosa y agonizante, en el co- 
mienzo de la valleinclanesca Rosa de 
papel. Que semejante título introduci- 
do sea —o pueda verosímilmente llegar 
a ser— un término de uso proletario es 
lo que mide la extraordinaria enverga- 
dura de su inscripción en el imaginario 


colectivo”.*? 


18 En 1852 editouse unha adaptación teatral ao 
italiano de Luigi Enrico Tettoni, con importantes 
diferenzas respecto á edición francesa, obra que 
non tivo influencia na tealización do texto de La 
Traviata. 

19 Téllez, José Luis, “Introducción”, en La Tra- 
viata: ópera en tres actos de Giuseppe Verdi. Libreto de 
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procurarei aclarar a xénese do mesmo. 
As primeiras informacións da 
Ópera proceden dunha carta do 29 de 
outubro de 1852 dirixida por Piave a 
Carlo Marzari a fin de que o presidente 
de La Fenice adquira os dereitos de La 
Dame aux camélias para a súa repre- 
sentación operística co título de Amo- 
re e morte, mais isto non é admitido 
pola censura, que tampouco permite 
que a acción transcorra na época “ac- 
tual”, polo que o argumento ten que 
se trasladar cronoloxicamente, situán- 
dose nos arredores do ano 1700. O 
título La Traviata non aparece consig- 
nado ata o derradeiro recibo de paga- 
mento do libreto o 30 do mes seguin- 
te Verdi fará unha primeira mención 
nunha carta datada no día 1 de xaneiro 
de 1853, dirixida a seu amigo Cesare 
De Sanctis: “A Venezia faccio la Dame 
aux camélias che avrá per titolo, forse, 
Traviata. Un soggetto d'epoca”.” 

O título La Traviata terá orixe nas 
palabras pronunciadas por “Violetta” 
—a grande amourtese, a xove e fermosa 
cortesá gravemente enferma, como a 
“Floriana” de La Rosa de papel-, des- 
pois de ler a carta do pai de “Alfredo”, 
“Giorgio Germont”, onde explica a seu 
fillo a verdade, o gran sacrificio que ela 
fixera ao renunciar ao seu amor pata 
non comprometer a familia do seu 


Francesco Maria Piave. Edición de José Luis Téllez, 
Madrid, Cátedra, 1992, p. 68. 

20 Cf. Téllez, José Luis, op. cit., p. 10. 

21 Mioli, Piero, Giuseppe Verdi. Tutti i hibretti Mopera. 
Roma, Nexton 8 Compton Editori, 2001, p. 401. 
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amado, dada a súa pasada condición 
(Acto III, Escena IV): 


Oh, come son mutata!... 

Ma il Dottore a sperar pure m'esorta!... 
Ah! con tal morbo ogni 

speranza e morta!... 

Addio del passato bei sogni ridenti, 

Le rose del volto gia sono pallenti; 
L*amore d'Alfredo pur esso mi manca 
Conforto, sostegno 

dell'anima stanca... 

Ah, della Traviata sorridi al desio, 

A lei deh perdona, tu accoglila, o Dio, 
Or tutto fini. 

Le gioie, i dolori fra poco avran fine; 
La tomba ai mortali di tutto e confine!... 
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Non lagrima o fiore avra la mia fossa, 
Non croce col nome che 

copra quest'ossa! 

Ah, della Traviata sorridi al desio, 

A lei deh perdona! tu accoglila, o Dio. 
Or tutto fini! 


As palabras de “Simeón Julepe” a 
“Floriana” dicíndolle “¡No seas Travia- 
tal” lévannos inmediatamente a pensar 
na Violetta” da ópera de Piave e Verdi, 
na Margarite Gautier” de La Dame aux 
camélias de Dumas, e en Marie Du- 
plessis, a famosa cortesá que inspirou 
a Alexandre Dumas unha das novelas 
máis famosas do seu tempo, aman- 
te de figuras destacadas da nobreza e 
de persoaxes famosos do seu tempo: 
Liszt, Musset, Eugene Sué ou o mes- 
mo Alexandre Dumas, que a deixou 
inmortalizada”. Tamén “Floriana”, La 
Encamada”, de solteíra, fora requirida 
por cabaleiros e xente poderosa: 


La Comadre: ¡Qué blanca! 

¡No tenía los treinta años! 

¡Fué pretendida de caballeros, y 
cayó con ese mala casta! 

[LRP: 228: 466-468] 


La Comadre: ¡Mujer de su casa! 
La Pingona: Con muy buenas 
amistades. 

¡Y a todo esto aún no le recé 
un gloria por el alma! 

[LRP: 237: 595-599] 


La Pingona: ¡Tiene manos de señorita! 


22 Ibid., p. 420. 
23 Téllez, José Luis, op. cit. p. 18. 
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La Comadre: ¡Cuando soltera 
fue muy madama, 

hora que estos tiempos 

no era conocida! 

[LRP: 237: 604-608] 


La Comadre: ¡ujer de su casa! 
La Pingona: Sabiendo buscarse 
las amistades. 

¡Déjamele rezar 

otro gloria por el alma! 

[LRP: 239: 614-618] 


“Floriana?, como fixera “Violetta 
cando coñece a “Alfredo”, tamén re- 
nuncia ás amizades e aos cabaleiros 
que a pretendían proporcionándolle 
unha vida desafogada, para vivir po- 
bremente con “Simeón Julepe”: 


Alfredo: Lunge da lei per me non v'ha 
diletto!... 

Volaron gia tre lune 

Dacché la mia Violetta 

Agi per me lascio, dovizie, amori, 

E le pompose feste, 

Ove, agli omaggi avvezza 

Vedea schiavo ciascun 

di sua bellezza... 

Ed or contenta in questi ameni luoghi 
Solo esiste per me... que 

presso a lei [...] 


[La Traviata, Acto UL, Escena 1] 
Julepe: ¡Muy criminal, 

pero bien me has buscado! 

La Encamada: ¡Sólo vales 

pata engañar! 

[LRP:197:25-28] 


24 Mioli, Piero, op. cit., p. 410. 
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La Comadre: ¡Qué blanca! 
¡No tenía los treinta años! 
¡Fué pretendida de caballeros, 


y cayó con ese mala casta! 
[LRP: 228: 466-468] 


Cando lemos demoradamente as 
antecitadas verbas de “Violetta? co- 
rrespondentes ao Acto III, Escena IV, 
afloran as concomitancias con La rosa 
de papel: tamén “Floriana” fora fermo- 
sa (¡Qué llanca!”) e aínda non tiña 
trinta anos cando fora pretendida de 
cabaleiros; na ensoñación de Julepe”, 
“Floriana” no cadaleito parece unha vi- 
sión celeste, un astro resplandecente; 
acepta a morte resignada despois de 
cumprir co precepto da confesión, á 
espera dos “Divinos” que vai buscar 
Julepe”; e a súa fin non val ser como 
a que teme Violetta” para si (morrer 
soa, sen bágoas e sen flores na sepul- 
tura e sen unha cruz e un nome que 
a recorde), pois “Floriana” é para “Si- 
meón Julepe” unha heroína, unha es- 
posa exemplar, e o seu espírito, libre 
deste mundo onde tanto sufre o pto- 
letario, merece que o seu inesquecible 
esposo sacrifique no acto fúnebre 
unha mísera parte do diñeiro por ela 
conseguido, para ter todas as honras 
debidas, acto en que o “Orfeón los 
Amigos” lle ofrecerá a coroa reserva- 
da aos socios de mérito. 

Jesús Rubio Jiménez, voz autorizada 
nos estudos valle-inclanianos, comen- 
ta, en nota a rodapé de su edición críti- 
ca del Retablo de la avaricia, la lujuria y 
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la muerte”, a frase de Julepe” dirixida 
a “Floriana”, “No seas Traviata”, de ex- 
traordinario valor para a comprensión 
da obra: “Esta en apariencia simple 
alusión —di— contiene claves indispen- 
sables para la interpretación correc- 
ta de La rosa de papel, comenzando 
por la propia Floriana”. No Acto Il, 
Cadro II da ópera, despois de que o 
pai de Alfredo suplicase a Violetta” 
que polo ben da familia, por causa do 
seu pasado, abandonase a “Alfredo” e 
de que “Violetta”, con dor, lle escribise 
unha carta frívola e cruel rompendo a 
súa relación e poñendo como escusa 
o seu desexo de volver á súa antiga 
e libertina existencia e afastalo así da 
súa vida. Coinciden nunha festa, onde 
“Alfredo”, ferido polo desengano e os 
ciúmes, ofende grave e publicamente 
a Violetta”. Na fanfarronaría despei- 
tada de “Alfredo” ve Rubio Jiménez a 
base paródica da de “Simeón Julepe”. 
No acto III Violetta? le unha carta de 
“Giorgio Germont” en que lle indica 
que contou a seu fillo o sacrificio que 
ela fixera renunciando ao amor co fin 
de non prexudicar a súa familia. Volve 
“Alfredo” é pídelle perdón a Violetta” 
que está moi enferma. Ambos lem- 
bran con alegría aquela época en que 
foran tan felices, e finalmente ela mo- 
rre nos seus brazos. 

As concomitancias con La rosa de 
papel, dí Jesús Rubio Jiménez, saltan á 
vista e engade: 


25 Rubio Jiménez, Jesús, op. cit., p. 199, nota 63. 
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No podía ser acaso de otro modo, 
dada la intención de Valle de subvet- 
tir esta vez modelos melodramáticos 
románticos, paro lo que elige los más 
extremos: La Traviata ofrece conden- 
sados múltiples tópicos románticos, 
remitiendo a su vez a las obras de Du- 
mas. Floriana pertenece a la estirpe de 
Violetta, flor ajada como ella, flor de 
literatura, rosa de papel. Su referente 
floral no es muy distinto al utilizado 
en la ópera; Violeta entrega a Alfre- 
do en el Acto Il —Esc. 3- una camelia 
que le pide le devuelva al día siguiente. 
Pero para entonces se habrá marchi- 
tado. Como otras veces Valle acentúa 
lo melodramático hasta el paroxismo, 
destrozándolo. La rosa de papel de 
Floriana es la versión castiza de las 
camelias de Margarita Gautier si pen- 
samos más directamente en las obras 
de Dumas. Aunque la obra citada es 
La Traviata, el peso de La dama de 
las camelias es notable. No sólo por 
la protagonista, modelo excepcional 
de heroína romántica —ángel y diosa, 
aunque enferma de tisis-, sino incluso 
por su atuendo con sus característicos 
chales de cachemira. O Armand Du- 
val, cuya contrafigura es Julepe, más 
complejo que Alfredo en la ópera. Su 
nectofilia —exhumará el cadáver-, su 
intensa pasión en vísperas de la muer- 
te de Margarita, la poetización extrema 
de su relación hasta convertirla en un 
“amor sin esperanza” afirmando que 
la quiere “como un loco” hacen de 
éste también un héroe romántico pro- 
totípico.? 


26 Ibid., p. 199, nota 63. 
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Valle-Inclán volverá utilizar este 
sintagma en “Alta mar”, terceira parte 
de Baza de espadas (“Esta canta como 
Traviata”) e mais en La Corte de los 
milagros (VI, VD): “Yo quiero que lo 
sea usted con todo el mundo, incluso 


con esa yegua Traviata”.” 


Il tempo nel teatro di parola e nel 
teatro 1n musica, come si sa, non é rea- 
listico. C'é un cosiddetto tempo dra- 
mmatico che nulla ha a che fate con 
il tempo degli orologi, ma che ad esso 
si richiama come a pietra di parago- 


nes, 


un modello da avvicinate o da 
cui allontanarsi. Pero, mentre il tem- 
po teatrale e tendenzialmente lineare, 
e semmai subisce delle brusche inte- 
rruzioni da cui ricomincia a scottrere, 
quello operistico e spesso un onda 
in cui tallentamenti e accelerazioni, 
e perfino la stasi, il “congelamento” 
apparente, si susseguono. Prendiamo 
dunque la piece di Valle-Inclán. Ne- 
eli andirivieni delParrotino, nella sua 
affermazione di avere gía fatto “il giro 
del mondo”, nel tiferimento a un miti- 
co “precedente” tra 1 due protagonisti, 
nel dialogo interroto tra le due vecchie 
donne, nel convulso finale in cui suc- 
cedono troppe cose per essere “reali”, 
c'é una condensazione simbolica del 
tempo che e invero melodrammatica.” 


A listaxe de elementos operísticos é 


27 Ibid., p. 201, nota 63. 


28 O autor do texto xoga co título da ópera de 
Rossini (libreto de L. Romanelli), La Pietra di pa- 
ragone. 


29 Cf. Carnini, Daniele, op. cit., p. 71. 
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longa. Algúns exemplos son sinala dos 
por Cardini, como o léxico irreal das 
persoaxes de Ligazón, mais tamén o 
hiperbólico de Julepe”. Tamén se po- 
den citar as mumerosas cancións de 
“La Mozuela”, que teñen sabor a ópera 
francesa, propias para unha aría, e as 
didascalias, como aquela de Julepe”, 
cando volve a casa “metida hasta los 
hombros, trae una corona de pensa- 
mientos y follaje de latón con brillos 
de luto, la corona menetral e petulante, 
de un sentimentalismo alemán”, que 
parece esixir imperiosamente unha 
música ad hoc. Nas didascalias de 
Valle-Inclán, análogas á música extra- 
diexética ou incidental, que crean a 
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atmosfera da acción o do pensamento 
dos actores aínda antes de os escoitar 
falar ou cantar, é onde o compositor 
acha neste texto secundario un mate- 
rial precioso para a creación da drama- 
turxia. 


AO 


(Continuará) 
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LA PRESENCIA DE VALLE-INCLÁN 


EN UNA REVISTA DEL FIN DE SIGLO: 
INSTANTÁNEAS (1898-1900) 


Antonio Espejo Trenas 


l sábado 8 de octubre de 1898 

se ponía a la venta en los 

quioscos de Madrid el núme- 
ro inaugural de la revista Instantáneas, 
que aparecería de manera regular to- 
dos los fines de semana hasta el oca- 
so de 1900. Su director, el dibujante 
y grafista Manuel Salvi, era igualmen- 
te responsable de Moda y Arte, una 
publicación de notable éxito entre el 
público femenino desde 1897. Diarios 
como El Globo o El Liberal saludaron 
con entusiasmo su salida de la impren- 
ta. 

Tenemos a la vista esta preciosa re- 
vista, que es un modelo de tipografía. 
Sus grabados son superiores; las fit- 
mas que colaboran, de primera; su pa- 
pel couché, el mejor conocido, y como 
unido a todas estas buenas condicio- 
nes, el precio de diez céntimos núme- 
ro es tan económico, que es adquirida 
lo mismo por el rico que por el obrero. 
(El Globo 3). 

La naturaleza popular del semana- 
rio no estaba reñida con algunas solu- 
ciones editoriales novedosas, como el 
uso de la cuatricomía en las portadas 
o las aportaciones de los lectores en 
su elaboración, sobre todo por me- 
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dio de fotografías que eran enviadas 
desde los lugares más variopintos, in- 
cluidas localidades latinoamericanas, 
lo que atestigua su extensa recepción. 
El trabajo gráfico se completaba con 
las ilustraciones de figuras tan recono- 
cidas como Moral, Chacón, Román, 
Cardona, Tovar o Cilla, quien en el nú- 
mero 15 nos proporciona una aguda 
caricatura del arte joven en «Su Majes- 
tad el Modernismo», viñeta protagoni- 
zada por un pintor bohemio reconvet- 
tido al impresionismo. 

A través de sus más de cien entre- 
gas, Instantáneas abarcó una gran can- 
tidad de asuntos y contenidos. Aparte 
de varios números monográficos de- 
dicados a acontecimientos regionales 
y festivos, predominaron las colabora- 
ciones literarias. Plumas habituales en 
su redacción fueron las de José Rodao, 
Juan Pérez Zúñiga, M. Marzal y Mes- 
tre, Antonio Palomero, Jaime Solá, 
José Brissa, José Juan Cadenas, Fran- 
cisco de Iracheta, y los más célebres 
Catlos Arniches (los cuentos La ¿nstan- 
tánea y Filosofía, así como un fragmento 
de La cara de Dios) y Jacinto Benavente 
(el poema La gata de Angora y una bte- 
ve escena de una comedia inédita en el 
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MATILDE PRETEL 


Notable tlple española. 


Año II—Núm. 60.—Sábado 25 Noviembre 1899.—15 céntimos. 


Portada Revista Instantáneas de 1899 
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Almanaque de 1899). Asimismo, el es- 
critor vilanovés Francisco Camba vio 
publicado un relato a finales de 1900 
dentro del número 114, «La gitana del 
coche», poco antes del cierre de la re- 
vista. 

El espíritu ideológico de la misma 
se encuentra adscrito a un regeneracio- 
nismo de corte conservador. En efec- 
to, se saluda con admiración el nom- 
bramiento de Francisco Silvela como 
presidente del Consejo de Ministros 
en marzo de 1899, y Sinesio Delgado, 
en su columna «Fuera de foco», atre- 
mete contra la degeneración política y 
moral de la sociedad española en tér- 
minos paradójicamente reaccionarios. 

A lo mejor se me ocurre a mí de- 
cir que la regeneración de la patria, por 
el camino que llevamos, es imposible, 
y cuando aparece esta opinión parti- 
cular en letras de molde ya ha subido 
al poder Polavieja y ha reformado la 
administración, y ha acabado con los 
caciques, ayudado por Silvela, que 
siempre se ha pintado sólo para eso, y 
la regeneración es un hecho, y yo me 
luzco como profeta y me desacredito 
como persona sensata. 

Por fortuna, ahora tenemos otro 
freno saludable que no nos permite 
hablar a tontas y a locas y puede evi- 
tarnos muchos quebraderos de cabeza. 
La previa censura militar, que por mi 
gusto no se suprimiría nunca. Porque, 
¿qué es lo que necesita el hombre para 
ser feliz? Que haya una mano cariñosa, 
al par que enérgica, que le siegue en 
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flor los males pensamientos y le aparte 

de los precipicios, y le prive de las oca- 

siones de pecar y de condenartse. 
Unstantáneas XN). 


Tras unas breves aportaciones líri- 
cas en los números 9 y 16, el madrile- 
ño Gregorio Martínez Sierra se hace 
responsable de la sección «Placas» en 
abril de 1899, encomendada en princi- 
pio al colaborador de seudónimo «El 
negro Congo», para participar en la 
contienda estética entre jóvenes y vie- 
jos. A diferencia de Delgado, pretende 
marcar distancias respecto a las voces 
discordantes del día que desprecian el 
espíritu exquisito, de marcado tetori- 
cismo, de los modernistas. 


G. Martinez Sierra... .. 


Caricatura de Gregorio Martínez Sierra 
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El señor Maeztu -que forma parte 
de la calamitosa plaga de «chicos rege- 
neradores» que le ha salido a España 
después de su última catástrofe- se ha 
empeñado en hacer creer a la gente que 
los escritores estorban, y en el último 
artículo de los varios que ha publicado 
con este objeto, se atreve a decir que 
no hay un solo nombre «viejo o joven, 
clasicista o innovador, glorioso o in- 
cógnito en toda la lista de escritores, 
que no sea perfecta y definitivamente 
despreciable» (...) Yo puedo asegurar 
que estoy muy contento desde que me 
encuentra despreciable el señor Maez- 
tu; él está convencido de que la misión 
del hombre es guiar un arado, y por mi 
parte le cedo el que me corresponde 
para que pueda cumplir su misión me- 
jor que nadie. 

Unstantáneas XXXII. 


Por su parte, Ramón del Valle-In- 
clán contribuye con un único texto a 
la historia de la revista, publicado el 25 


MARTÍNFZ SIERRA 


Le conocí cuando se disponía á publicar su primer libro: Zl Poema del Trabajo, Her- 
moso libro de juventud, que tuvo por parte del público y de la prensa una feliz aco- 
gida. Hoy, apenas transcurridos algunos meses, Martínez Sierra nos regala con otro 
nuevo libro, Diálogos Fantásticos. Vaguedades rítmicas, coloquios galantes que tienen 


Inclán 1446, ID. El retrato que realiza 
de Martínez Sierra se corresponde con 
una serie de semblanzas que abren los 
números anteriores de Instantáneas, en 
una nómina que repasa la actualidad 
cultural del momento: Rosario Pino, 
Amadeo Vives, Manuel Reina, Matilde 
de Lerma, Vicente Blasco Ibáñez, Ra- 
món de Campoamor, Emilio Castelar, 
Enrique Gómez Carrillo y José Ortega 
Munilla. 

Le conocí cuando se disponía a 
publicar su primer libro: El Poema del 
Trabajo. Hermoso libro de juventud, 
que tuvo por parte del público y de la 
prensa una feliz acogida. Hoy, apenas 
transcurridos algunos meses, Martínez 
Sierra nos regala con otro nuevo libro, 
Diálogos Fantásticos. Vaguedades títmi- 
cas, coloquios galantes que tienen el 
perfume de los jardines encantados y 
el aleteo juvenil y gracioso de las ma- 
riposas. 


Martínez Sierra es para mí un poeta 
adorable: un árabe adolescen- 
te y enfermo de amores que 
mira al ensueño. En su canto 
no hay lágrimas. Su mal es la 
divina melancolía de la sonrisa 


el perfume de los jardines encantados y el aleteo juvenil y gracioso de las mariposas. 


Martínez Sierra es para mí un poeta adorable: un árabe adolescente y enfermo de 
amores que mira al ensueño. En su canto no hay lágrimas. Su mal es la divina me- 


lancolía de la sonrisa y del beso. 


Martínez Sierra ama su arte con un amor de ingénuo y de elegido. Delicado y es- 
pontáneo á la vez, para 6l son un misterio las torturas y los afanes del estilo. Lleno de 
una noble confianza en sí mismo, las cuartillas blancas no le asustan. Su labor de 


poeta es como florecimiento de un rosal: alegre, expontáneo, fragante... 


R. DEL VALLE-INCLÁN. 


Texto Martínez Sierra 


de noviembre de 1899 y presente en 
la última Obra completa del autor (Valle- 
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y del beso. 

Martínez Sierra ama su atte 
con un amor de ingenuo y de 
elegido. Delicado y espontá- 
neo a la vez, para él son un 

misterio las torturas y los afanes 
del estilo. Lleno de una notable con- 
fianza en sí mismo, las cuartillas blan- 
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SALAMANCA: Santo Domingo. 
Inst. del £r. Medina. 


MARTÍNFZ SIERRA 


Le conocí cuando se disponía á publicar su primer libro: 41 Poema del Trabajo. Her- 
moso libro de juventud, que tuvo por parte del público y de la prensa una feliz aco- 
gida. Hoy, apenas transcurridos algunos meses, Martínez Sierra nos regala con otro 
nuevo libro, Diúlogos Fantásticos. Vaguedades rítmicas, coloquios galantes que tienen 
el perfume de los jardines encantados y el aleteo juvenil y gracioso de las mariposas. 

Martínez Sierra es para mí un poeta adorable: un árabe adolescente y enfermo de 
amores que mira al ensueño. En su canto no hay lágrimas. Su mal es la divina me- 
lancolía de la sonrisa y del beso. 

Martínez Sierra ama su arte con un amor de ingénuo y de elegido. Delicado y es- 
pontáneo á la vez, para él son un misterio las torturas y los afanes del estilo. Lleno de 
una noble confianza en sí mismo, las cuartillas blancas no le asustan. Su labor de 
poeta es como florecimiento de un rosal: alegre, expontáneo, fragante... 

R. DEL VALLE-INCLÁN. 


d 4 UE G, A Con la Valerolina García Monreal, se calman instantáneamente toda 
clase de dolores de cabeza, neuralgias, jaquecas, muelas y dolores 


nerviosos. —De venta: Farmacia Lletget.—Carrera de San Jerónimo.—Madrid. 
AAA AE 
Página de la revista Instantáneas con el artículo de Valle-Inclán 
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cas no le asustan. Su labor de poeta es 

como florecimiento de un rosal: ale- 

gre, espontáneo, fragante... 
Unstantáneas LX). 


¿Qué conduce a un hombre como 
Valle-Inclán, tan poco dado al elogio, a 
sublimar la figura del joven poeta? La 
respuesta parece estar contenida en las 
propias páginas de Instantáneas, don- 
de quedan reseñadas, en diversos ins- 
tantes, varias iniciativas artísticas que 
convierten a los dos escritores noveles 
en compañeros. La primera de ellas, 
el montaje de La ferecilla domada en el 
castizo Teatro de las Delicias. 

Fue en Carabanchel Alto, en un tea- 
tro muy coquetón y en el cual había 
más mujeres bonitas que pelos tengo 
en la cabeza, y no soy calvo, a Dios 
gracias. Uno de esos gallardos esfuer- 
zos de Jacinto Benavente, secundados 
por muchachos de valía, hizo que la 
hermosa obra shakespeareana, La fe- 
recilla domada, tan difícil y de tanta en- 
jundia (una obra que se las trae, como 
dice Cavia), que resultara poco menos 
que muy bien. 

Porque la señorita Catalá, tan boni- 
ta y tan rabiosilla en su papel de Catali- 
na; Jacinto Benavente, tan altivo y apa- 
sionado y sincero en el de Petruchio; 
Martínez Sierra, que se reveló como 
un actor en el suyo, y los demás perso- 
najes, interpretados muy discretamen- 
te por la señorita Elorz, la senorita 
García y los apreciables compañeros 
Alonso y Orera, Poveda, Sancha, Ma- 
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rín y Barinaga, dieron a conocer que 
«no sólo de pan vive el hombre», es 
decir, que no sólo escriben y dibujan 
bien, sino que, además, son actores. 
Unstantáneas L). 


Nuevo Mundo 


Año XXIX 


Portada Nuevo Mundo con Jacinto 
Benavente 


Un poco más adelante, a modo de 
respuesta al crítico teatral de Nuevo 
Mundo, Martínez Sierra defiende des- 
de «Placas», en la entrega de 7 de oc- 
tubre de 1899, el proyecto del Teatro 
de Arte de Jacinto Benavente (autor de 
un «Atrio» al citado El Poema del Traba- 
o, publicado de forma independiente 
en Madrid Cómico el 24 de diciembre de 
1898), por sus esfuerzos en la ansia- 
da revolución escénica que persiguen 
los jóvenes dramaturgos. De nuevo, se 
cita a Valle-Inclán en el repertorio in- 
augural de un programa inédito en los 
espacios teatrales madrileños. 
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Sesión inaugural: Cenizas de Valle- 
Inclán y Despedida de Benavente. 
¡Lasciati ogni  spe- 
ranza, genios desco- 
nocidos! No puede 
ni siquiera presumit- 
se que el talento de 
los autores citados 
necesite, para darse 
a conocer, acogerse 
a teatros irregulares 
(...) Hay en la vida 
de arte algo más que 
protestas  anarquis- 
tas y ensayos inocen- 
tes... Hay el culto del 
arte en el buen gusto, 
religión que perdura 
en las almas poetas, 
religión que se pierde 
fácilmente en las ma- 
sas, que se ha perdido 
siempre porque siempre vino a adorar 
el pueblo la materia del ídolo, olvidan- 
do la idea, el símbolo profundo que 
escondió el sacerdote en su figura... 
¿Teatro de iniciados? Sí, señores; tea- 
tro de iniciados, templo de arte y hogar 
de propaganda. ¿Que falta ambiente 
artístico? Por eso: para crear ambiente. 
Es rato, ¿verdad? Estos «modernistas» 
tienen ideas por todo extremo origi- 
nales. Todo el mundo comprende un 
pebetero en oriental estancia. Pero, ¿a 
quién se le ocurre ir a quemar perfu- 
mes precisamente donde huele mal? 
¡Rarezas!. 
Unstantáneas LI) 
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Leopoldo Alas Clarín 


Además de la colaboración actoral 
que le brinda en Cenizas, al asumir el 
papel del jesuita Padre 
Rojas (Hormigón 49), 
aún recibirá Valle un 
ejemplo más de la admi- 
ración que Martínez Sie- 
rra tributa a su estética 
y literatura dramáticas, 
cuando en el número 58 
de la revista defina su 
prosa como «espuma de 
champagne escanciado pot 
mano de una ninfa en la 
corola de un lirio» (vid. 
anexo). La imagen tiene 
más valor si cabe en el 
mismo contexto del at- 
tículo, que relaciona la 
prometedora trayectoria 
del escritor gallego con 
el prestigio de una ilustre 
figura de las letras castellanas, «Clarín». 
Por el contrario, había sido Leopoldo 
Alas el que, una semana antes de la edi- 
ción del fragmento valleinclaniano en 
Instantáneas, fastigara despiadadamen- 
te las capacidades retóricas presentes 
en la segunda obra del madrileño. 
Ahora se trata de un joven llamado 
Martínez Sierra, que, según mis noti- 
cias, toma en serio el arte y reniega de 
extravagancias y excentricidades (...) 
El libro del señor Martínez Sierra se 
titula Diálogos fantásticos, y es una pura 
inaguantable prosopopeya desde el 
principio hasta el fin. Escrito en prosa 
poética, de la que, con razón, cuando 
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es así, reniega Núñez de Arce, no es, 
en conjunto, más que un cúmulo in- 
digesto de símbolos fríos y vulgares. 
El mundo entero, el de la realidad y el 
fantástico, saca a relucir y a echar un 
párrafo el señor Martínez Sierra. 
(Madrid Cómico 5). 


Con el paso del tiempo, Valle-In- 
clán y Martínez Sierra quedarían algo 
distanciados, tal como observamos 
en el proceso de edición de El canto 
errante en 1907, con la intervención de 
Rubén Darío y el rechazo por parte 
de don Ramón a compartir tareas li- 
terarias con su antiguo amigo (Insúa 
1). En todo caso, no deberíamos olvi- 
dar acciones colectivas como la firma 
conjunta del Manifiesto de los intelec- 
tuales españoles a favor de los aliados 
en 1915 ni su papel indiscutible de 
catalizadores de la renovación escéni- 
ca española, como tampoco aquellos 
años de lucha artística que fraguaron 
la personalidad y el rumbo artístico de 
ambos escritores. 


ANEXO 


«Placas», Gregorio Martínez Sierra, 
en Instantáneas. Revista semanal de at- 
tes y letras (11 de noviembre de 1899). 


La Biblioteca Mignon está de enho- 
rabuena, y con ella todos los amigos 
de las bellas y buenas letras. El tercer 
tomo, que hace pocos días se ha pues- 
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to a la venta, es una deliciosa novela de 
«Clarín», Las dos cajas. Deliciosa: esa es 
la palabra. Una idea delicada y profun- 
da, narrada en un estilo sereno y grave, 
con la gravedad majestuosa, propia de 
la sabia y arrogante lengua española. 
Sobre la placa de oro, límpida y tersa, 
un poema trazado con letras de esme- 
ralda. La Musa, con reposado acento, 
contó la historia triste, y en ocasiones, 
por su pálida faz corrió una lágrima, 
¡que, aunque inmortal, sentía! Pero era 
también sabia, sabia de almas, y al na- 
rrar descubría sus secretos y decía ilu- 
siones y esperanzas, y anhelos infini- 
tos, y sueños de ideal, y desalientos... 
Y al decitlos, mirando de muy alto la 
eran miseria humana, sonreía a veces 
compasiva, irónica otras veces... ¡Era 
eran Musa! ¡Y encontró gran poeta 
para decir sus cuentos! Feliz ella, y fe- 
lices nosotros los jóvenes, cuando el 
«maestro terrible», entre «palique» y 
palo, se decide a darnos una leccion- 
cita práctica. Así se hace; más vale un 
ejemplo que cien consejos. Aunque los 
consejos suelen valer mucho también. 


Y a propósito de jóvenes. El Teatro 
Artístico inaugura sus tareas con el es- 
treno del drama en tres actos Cenizas, 
escrito por Valle-Inclán. El refinado 
autor de Femeninas triunfa a su pri- 
mer paso en el arte dramático: y triun- 
fa por la verdad. Eso es Cenizas desde 
el principio al fin: un lamento de dolor 
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verdadero y humano, humano sobre 
todo. Y sin artificios de forma, sin re- 
buscamientos de expresión, sin efec- 
tos de lenguaje poético: sólo verdad. 

La estatua se yergue desnuda, mos- 
trando en silencio sus miembros des- 
trozados, y al contemplarla la angus- 
tía se enrosca al corazón y los ojos se 
llenan de lágrimas. Los personajes del 
drama de Valle no hablan de sus pe- 
nas, no describen en párrafos brillan- 
tes y rotundos, con efectos finales de 
música barata, su pasión o su dicha; no 
analizan su alma, pero viven y sufren, 
y el que los ve sufrir, sufre con ellos. 
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¡«Clarín» y Valle-Inclán! Un «viejo» 
y un joven: dos figuras salientes de los 
campos opuestos. Es grato prescin- 
dir de toda pasión de partido, de todo 
prejuicio de escuela, y admirar el mé- 
rito donde quiera que se presente. El 
eclecticismo en la admiración es un 
placer intenso, y por mi parte declaro 
que tengo el privilegio de saboreatle 
[sic] en el mayor grado posible: por 
eso me encanta la tersa prosa del uno 
que se desliza como néctar vertido por 
las manos de augusta matrona sobre 
cáliz de plata, y me encanta asimismo 
la prosa exquisita del otro, que salta 
como espuma de «champagne» escan- 
ciado por mano de una ninfa en la coto- 
la de un lirio. 


INSÚA, ALBERTO. Recuerdos. Tres epís- 
tolas de Rubén. La Voz. Madrid (20 de 
mayo de 1926). 


VALLE-INCLÁN, RAMÓN DEL. Obra 


completa. Vol. YT. Madrid: Espasa Calpe, 
2002. 
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DISCURSO ESCÉNICO Y 
DISCURSO CINEMATOGRÁFICO 
EN LA OBRA DE VALLE-INCLÁN 


José María Paz Gago 
Universidade da Coruña 


esde que en 1977 recibí mis 
primeras clases de crítica li- 
teraria de Doña Carmen — 
como me gusta llamarla- todos mis es- 
tudios y toda mi carrera profesional y 
académica quedaron marcados por su 
magisterio. No es el de Doña Carmen 
Bobes Naves un magisterio cualquie- 
ra, frío y distante, sino que está im- 
pregnado de un espíritu entusiasta, 
brillante y apasionado por la literatu- 
ra, por los métodos y escuelas, por los 
textos y autores que fue abordando a 
lo largo de su fecunda biografía cien- 
tífica. A mí y a tantos otros discípulos 
y alumnos supo contagiarnos su amor 
por Guillén, Pérez de Ayala o Clarín; 
su entusiasmo por La Regenta, Cántico 
o Belarmino y Apolonio, sa pasión por la 
semiología o por la psicocrítica... La 
razón de todo ello es simple y llana: 
Doña Carmen es una maestra, en el 
sentido profundo, trascendental, del 
término, por eso supo contaglarnos su 
capacidad de ilusión y su entusiasmo 
por los estudios literarios y, en suma, 
por la literatura. 
Es así, a través de sus lecciones y 
artículos, como descubrí yo la figu- 
ra deslumbrante de mí paisano, Don 
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Ramón María del Valle Inclán. Tengo 
grabados a fuego aquellos luminosos 
comentarios que Doña Carmen ha- 
cía en sus clases de La Rosa de papel o, 
cómo no, de L2gazón. Maestra en todo 
el sentido plural y existencial de la pa- 
labra, como decía, sabía Doña Carmen 
elegir esos breves y punzantes textos 
dramáticos, de dimensiones muy ade- 
cuadas a las clases, para desvelarnos 
los misteriosos mecanismos dramatúr- 
gicos de aquellas piezas valleinclanes- 
cas, mecanismos de relojería literaria y 
escénica que su método semiológico 
analizaban con rigor y eficacia. 

Así, de este modo tan natural como 
iluminador, inoculó en mí Doña Cat- 
men la metodología semiótica, aplica- 
da siempre con rigor pero también con 
sensibilidad y sentido de la libertad; el 
amor por el teatro y por el cine, como 
espectáculos que deben analizarse 
como tales y no sólo como derivacio- 
nes secundarias de un texto literario; 
la pasión por mis autores preferidos: 
por Cervantes y Quevedo, por Gerar- 
do Diego o por Vicente Aleixandre y, 
muy especialmente, por Valle. 
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1. Valle y el cine. 


Es realmente extraordinatio el caso 
de Valle-Inclán en lo que se refiere a 
las relaciones entre literatura dramáti- 
ca, representación teatral y espectácu- 
lo cinematográfico. Los rasgos fílmi- 
cos que exhibe su creación dramática 
y narrativa, especialmente en su última 
etapa, la de los esperpentos de los años 
20, son indiscutibles, indisimulables e 
indisimulados, de forma que críticos 
e historiadores han debido recurrir al 
cine para dar cuenta de ella. 

Resulta curioso que historiado- 
res de la literatura de la vieja escuela, 
aquella que siempre consideró el Sép- 
timo Árte como una expresión masi- 
va y popular, por tanto sin demasiado 
prestigio artístico, no hayan dejado de 
recalar en los recursos explotados por 
el cinematógrafo de la época silente 
para explicar tantas claves del comple- 
jo teatro valleinclaniano: de Zamora 
Vicente (1969) a Rodolfo Cardona y 
Anthony N. Zahareas (1991) pasando 
por Antonio Risco, todos ellos ponen 
de relieve cómo la extraordinaria re- 
volución dramatúrgica que acomete 
Valle, renovando sustancialmente el 
teatro europeo y poniendo en crisis la 
concepción tradicional de la puesta en 
escena, es en buena parte consecuen- 
cia de la proyección que el arousano 
hace del discurso cinematográfico so- 
bre su discurso escénico, que resulta 
de este modo original y en extremo 
renovador. 
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Rafael Osuna describe admirable- 
mente los rasgos del discurso fílmico 
que son integrados en los textos dra- 
máticos del escritor. Los códigos de la 
planificación y del montaje, las con- 
venciones de la iluminación y la esce- 
nografía cinematográficas inspirarían 
formalmente unos textos dramáticos 
inéditos en las primeras décadas del 
pasado siglo: 


Está lleno el teatro de Valle-Inclán de 
primeros y largos planos; panorámicas y pla- 
nos generales; de encadenados y fundidos; y de 
metáforas visuales. Su luminotecnia de luces, 
sombras y claroscuros será posible en el teatro, 
pero su función no es siempre textual y dra- 
mática sino cinematográfica y visual. Son las 
mutaciones de decorado rápidas y numerosas 
a veces; aparecen animales sabios que actúan 
y hablan, y no son infrecuentes los trucajes de 
cine: el viento que estremece una barba o arre- 
bata las hojas de un calendario, la metamor- 
fosis de una persona en animal, la aparición 
de una cabeza... 


(Osuna 1992: 503). 


No sólo se inspiraría Valle en los 
recursos comunicativos del cine clási- 
co, sino que avanza lo que sólo hace 
una década ha comenzado a explotar 
el cine postclásico o cine digital, me- 
diante la entrada masiva de la reali- 
dad virtual en la textura fílmica, como 
fuente interminable de efectos espec- 
taculares, dando lugar a una nueva eta- 
pa en la historia del Séptimo Arte, el 
cine después del cine para Gubern, el 
Postcine, en mi terminología personal. 
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Aquellos trucos que Valle sólo 
pudo vislumbrar, porque los efectos 
especiales de los años veinte eran muy 
limitados, provocaron sin duda extra- 
ñeza y admiración en los espectado- 
res... pero también lo hacían los encuadres, 
la micrifostognomía, las retrospecciones, los 
insertos, las tricomías, los sueños... -tal 
como señala Osuna- el lenguaje que el no- 
vísimo arte introducía por todas partes y que 
hoy, habituados a sus códigos iconográficos, 
nos deja indiferentes. Es imposible pensar 
que la confluencia histórica de cine y teatro no 
dé cita al arte de Valle-Inclán (1992: 503). 


Independientemente del propio 
desarrollo del Séptimo Arte, que fue 
descubriendo sus propios mecanis- 
mos discursivos a lo largo de un siglo 
de existencia, es evidente que Valle 
imprime a sus obras rasgos plásticos 
y visuales, presentes en la literatura 
de todos los tiempos, que nada tienen 
que ver directamente con el cinema- 
tógrafo. Como hace ver Luis Miguel 
Fernández, en la línea abierta por Car- 
pentier, no se puede caer en el absurdo 
de dar raigambre fílmica a cualquier 
rasgo visual de textos incluso anterio- 
res a 1910 (2001: 783). En todo caso, 
y en especial en las obras posteriores 
a 1920, se da un evidente fenómeno 
de interdiscursividad que emparenta 
los textos dramáticos valleinclanianos 
con textos guionísticos de la época y 
que nos hacen pensar en una incursión 
efectiva del dramaturgo en el campo 
del guión cinematográfico. 
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El teatro de Valle es indiscutible- 
mente cinematográfico, pero no se tra- 
ta en su origen de un trasplante posti- 
zo de técnicas fílmicas al texto teatral, 
no. Valle es un dramaturgo pero tam- 
bién fue un extraordinario escritor de 
cine, un guionista en suma, y trabajó 
para el cine. 


2. Valle, guionista. 


Si, efectivamente, Valle recurre a 
los códigos fílmicos para revolucionar 
la puesta en escena de los esperpen- 
tos, especialmente en sus acotaciones 
originalísimas e imposibles, ello es 
consciente e intencional. Una de sus 
alusiones al cine más citadas, la que te- 
cogía la revista madrileña Luz, el 23 de 
noviembre de 1933, constituye todo 
un programa para la nueva dramatut- 
ela que propone Valle, aquel teatro tan 
adelantado a su tiempo: mirarse en el 
espejo que es la pantalla del cine pero, 
y queda muy claro en una época en 
la que el sonoro ya se generalizaba en 
toda España, del cine mudo, mal lla- 
mado en 1933 cine actual: 


Y entonces habrá que hacer un teatro 
sín relatos, ni únicos decorados; que siga el 
ejemplo del cine actual que, sin palabras y sin 
tono, únicamente valiéndose del dinamismo y 
la variedad de imágenes, de escenarios, ha sa- 
bido triunfar en todo el mundo... 


(1994: 421).! 
1 Téngase en cuenta que los dos o tres textos de 
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El tan citado carácter cinemato- 
gráfico de sus piezas las acerca a un 
género híbrido bien preciso, el guión 
literario, un texto verbal en el que está 
presente su visualidad fílmica.? Con 
pocas dudas podemos afirmar que Va- 
lle conoció y practicó el arte del guión 
cinematográfico, como evidencian 
tanto sus propios textos dramáticos o 
narrativos como algunos guiones que 
proyectó o dejó explícitamente perge- 
ñados. 

Sus piezas más fílmicas, auténticos 
guiones casi técnicos en ocasiones, 
son sin duda Divinas Palabras, del que 
el propio Valle afirmó que parece un 
pretexto de film (1994: 397) y Luces 
de bohemia, donde encuentra Fernán- 
dez Roca (1997: 201) un film latente, 
cuyo guión infirió literalmente de la 
obra dramática Rafael Osuna. Fran- 
cisco Nieva, por su parte, descubre 
un guión perfecto en Baza de espadas, 
tercera entrega de El ruedo ibérico, y 
analiza algunos fragmentos en esa cla- 
ve literalmente guionística. 

Con ocasión de la lectura pública 
de Divinas Palabras en El Español, hace 
hoy exactamente 70 años (un 25 de 


Valle que se citan generalmente sobre el cine, to- 
dos ellos de innegable valor, no son en ningún 
caso citas literales y directas del escritor, sino co- 
mentarios de segunda mano, es decir, propósitos 
recogidos por periodistas en diversas entrevistas o 
charlas con don Ramón. 

2 Sobre la cercanía entre texto teatral y guión ci- 
nematográfico, véase Helbo, A. “Texte filmique, 
scénario teatral: un paradoxe fécond”, Cruzeiro Se- 
miótico, 22/25, 1998, pp. 219-224. 
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marzo de 1933), un redactor de El sol 
interrogaba al dramaturgo -¡Qué lás- 
tima que el teatro no cuente con los 
medios que el cine para esta clase de 
obras! -a lo que apostillaba inmediata- 
mente el autot: 


Exacto, Divinas Palabras parece un pre- 
texto de film. Por su acción, acción de ritmos 
múltiples: palabras, actitudes y gestos, y por 


su ambiente 
(J. y J. del Valle-Inclán 1994: 397). 


En éstas y en otras obras, Valle es- 
cribe como un consumado guionista, 
tal como confirmaba Nieva en el Ate- 
neo madrileño al identificar el estilo 
valleinclaniano con el de un guión cine- 
matográfico, visual, dialogal y auditivamente 
contado. Está calculado el emplazamiento de 
nuestros ojos -el emplazamiento de la cáma- 
ra- . Vemos la acción de cerca, de lejos, a 
través de nieblas o de ráfagas de tormenta. 
Hay primeros planos analíticos de frases y de 
gestos... (349-350). 


Lectura pública de Divinas Palabras en El Español 
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En la célebre entrevista concedida 
en Nueva York a Cine Mundial y reco- 
gida por la revista E/ Cine, Valle, para 
ejemplificar y hacer más plástico su 
pensamiento, esboza un par de guio- 
nes, con el estilo conciso y cortante, 
amén de literario, de los guiones de 
entonces, y seguramente tuvo en sus 
manos grandes guiones de la épo- 
ca como el que escribió su admirado 
D”Anunzio para Cabiria. Texto dramá- 
tico y texto guionístico se funden y se 
confunden en Valle, también porque 
en su origen se trata de dos textos muy 
cercanos, tanto formal como funcio- 
nalmente. 

De hecho, ya en 1914 publica Va- 
lle un texto dramático en ese medio 
cinematográfico, la revista El Cine, 
fundada y dirigida por Lucas Argilés 
tres años antes. Se trata de Tragedia de 
ensueño, una estampa trágica que sólo 
su condición de texto fílmico justifica 
el medio en el que apareció. Hay que 
tener en cuenta que en 1914 aun no se 
había desarrollado el lenguaje cinema- 
tográfico y el cine no era más que eso, 
teatro fotografiado por lo que tampo- 
co existía el guión como género dife- 
renciado. 

Por otra parte, Valle recibió más 
de un encargo para escribir guiones 
de cine, tanto de ficción como docu- 
mental. Según noticias de El Diano de 
Pontevedra, recogidas por Luis Miguel 
Fernández, en 1919 una productora 
propuso a Don Ramón adaptar Roan- 
ce de lobos al cine. Según el periódico 


CUADRANTE 


pontevedrés, 
el propio dra- 
maturgo 20 sólo 
ha concedido an- 
torización, — Sino 
que se ha encar- 
gado de adaptar- 
la y de dirigir la 
impresión de la 
película. 

Otro caso 
semejante lo relata Luis Buñuel en su 
biografía, El último suspiro: el Comité 
Goya de Zaragoza, en 1928, le encat- 
gó escribir y realizar una película sobre 
el pintor aragonés. Cuando se enteró 
que tal película la estaba escribiendo y 
preparando también el autor de Luces 
de bohemia, se citó con él en el Círculo 
de Bellas Artes para intercambiar ideas 
sobre el particular. Finalmente, Valle 
abandonaría su guión sobre la vida del 
pintor aragonés, no sin darla algunos 
consejos al joven cineasta (1982: 117). 

Tenemos la suerte de conservar una 
página de un guión original del drama- 
turgo, la que improvisó al responder 
al redactor de Cine Mundial, con una 
interesante reflexión sobre el cinema- 
tógrafo mudo. Al negar la importancia 
del argumento en el filme, pergeña Va- 
lle un perfecto guión y lo más intere- 
sante es que el tratamiento discursivo 
es exactamente el mismo que utiliza 
en sus célebres acotaciones, lo cual 
aproxima todavía más sus textos dra- 
máticos al género guionístico: 


Luis Buñuel en 1934 
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Una procesión en Se- 
villa, por Semana Santa... 
El pueblo, pintoresco, de- 
voto y espeso; la calle de 
la sierpe; cirios, imágenes, 
mantillas, crespones, há- 
bitos, sandalias, peinetas; 
el Cristo de los poderes, 
majestuoso, plástico y doliente; casu- 
llas, mitras, palios, hisopos... Pasa la 
procesión; barrio de Triana; a lo lejos 
el Guadalquivir; rostros morenos, pá- 
lidos y como nimbados; ojos que ras- 
gan el ambiente como ráfagas eléctri- 
cas; la Giralda, esbelta, afiligranada y 
evocadora... Allí va Pastora Imperio, 
descalza, penitente y provocativa, can- 
tando una saeta» para que el Señor de 
los Poderes perdone sus mucho peca- 
dos; el Gallo, en calesa, se cubre el tos- 
tro con un pañuelo de lluto, sentimen- 
tal, supersticioso y gitano. Y tras este 
desfile místico, caliente y luminoso, la 
ronda pagana de las noches tibias; la 
reja y los claveles reventones; el rostro 
de la novia, los suspiros del galán, la 
copla, el beso que estalla, la bandurria 
y los pregones de las vendedoras, pan- 
dereteros, nostálgicos y morunos... 


(El Cine, 4.2.1922). 


Se trata de un guión literario mo- 
délico, que exhibe sin ambages su li- 
terariedad sin renunciar a describir la 
visualización de esta escena documen- 
tal. Se comienza fijando con preci- 
sión el espacio y el tiempo así como 
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Procesión en Sevilla en 1922 


los sujetos y objetos de la 
filmación, todos ellos des- 
critos con rápidas y sobrias 
pinceladas adjetivales. El 
espacio se organiza cuida- 
dosamente para mostrar la 
escenografía monumental y 
los personajes que discurren 
a través de ella, visualizados en prime- 
ros planos de sus rostros o sus piés. 
Está perfectamente descrita la situa- 
ción y, sobre todo, la atmósfera de este 
posible filme valleinclaniano que no es 
tan hipotético como pudiera parecer 
e primera vista, pues se sabe que don 
Ramón escribió guiones para las divas 
de la copla española de entonces, en 
especial para la citada Pastora Imperio. 


Carora Lpaia 


Pastora Imperio 
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3. El cine que conoció Valle. 


Es necesario replantear una cues- 
tión de tipo tecnológico y artístico a la 
vez, en referencia al cine del que está 
hablando Valle. ¿Qué cine conoció y 
hasta qué punto lo conoció? Es indu- 
dable que el arousano estuvo familia- 
rizado con las proyecciones de vistas 
cinematográficas 
primero y con los 
metrajes mudos 
más largos des- 
pués, e incluso 
contaba con una 
cierta cultura cl- 
nematográfica 
pues cita en Luces 
a Fantomas, perso- 
naje muy popular 
del cine francés primitivo, y en La rosa 
de papel se dice que un personaje sos- 
tiene un revólver con gozo de peliculero 
dramático. Por diversas, declaraciones 
sabemos bastante de sus gustos ex- 
céntricos, especialmente el disgusto 
que le causaban los grandes actores, 
verdaderos mitos de su tiempo, como 
Charles Chaplin o Rodolfo Valentino. 
Poe encima de su afán de controversia 
y provocación, Valle se adelantó a los 
tiempos al expresar su rechazo al star 
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Fantomas 


System americano 

Aunque el escritor convivió casi 
una década con el cine sonoro, parece 
cierto que no conoció, no quiso cono- 
cer, aquel último avance tecnológico 
del cinematógrafo, como muchos in- 
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telectuales y cineastas de su tiempo. 

Efectivamente, el autor de Divinas 
Palabras ignoró el cine sonoro que no 
sólo produjo una grave crisis de la es- 
tructura industrial del cine mudo en 
España, sino que levantó una agria 
polémica y encontró el rechazo de 
intelectuales, dramaturgos y cineastas 
en nuestro país, 
en el que no se 
generalizó hasta 
los años 30, en- 
tte 1932 y 1933. 

Ya en 1928, el 
entonces cortes- 
ponsal en Nue- 
va York de la re- 
vista La Pantalla, 
el dramaturgo y 
cineasta Edgard Neville, criticaba di- 
vertido el Vitáfono de la Watner, tras 
visionar la cinta Tenderloin: 


Egdar Neville en 1930 


Pongámonos en guardia contra el 
vitáfono. Técnicamente está logrado; 
la voz está fielmente reproducida y 
acompaña al gesto del actor...; pero 
el actor no tiene nada que decir, como 
en el teatro. El cine tiene la gran venta- 
ja del silencio; todo es acción; no han 
de decir tonterías. El vitáfono hará 
que se dialoguen los argumentos, y el 
cine perderá sus mayores virtudes: el 
silencio y la acción. En cuanto el autor 
de guiones sepa que puede contar con 
la voz del personaje no buscará de re- 
solver las situaciones cinematográfica- 
mente sino a la manera teatral... 

(La pantalla, n* 22, 7-5-28. En Min- 
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guet y Pérez Perucha, 1994, 2: 81). 


También la revista Popular Film de- 
dicó amplio espacio a la polémica en 
1930, bajo el título general La nueva 
dramática, rúbrica de Mateo Santos, 
quien, a propósito de la adaptación 
americana de La ferecilla domada llega- 
ba a la conclusión de que el cine pat- 
lante es teatro degenerado, mal teatro. De 
acuerdo con las opiniones expresadas 
con bastante antelación por Valle-In- 
clán, Mateo Santos opina que la obra 
teatral se sirve de la palabra, mientras 
que en el cine ésta ha de convertirse en acción 
viva, en fotogenta y no en fotofonía. 

(Popular Film n* 181, 16-1-1930. 
En Minguet y Pérez Perucha 
1994: 107). 


Son, en efecto, las ideas que ocho 
años antes exponía el autor de Las Co- 
medias Bárbaras planteándose la posibi- 
lidad del cine hablado, para rechazat- 
la de plano por motivos semejantes: 
Todo en el cine pertenecería al sentido 
estético de la vista, quedando anulado 
el sentido del oído. En palabras de Va- 
lle al redactor de Cine Mundial, repro- 
ducidas por la revista El Cine del 4 de 
febrero de 1922, El cine habla a los ojos y 
nada más. Pudiéramos decir que la pantalla 
es lo plástico animado en donde el movinien- 
to y el color son los dos únicos componentes. 
Afirma aquí Valle que la obra más ingenio- 
sa de Benavente sería un fracaso traspuesta 
al cinematógrafo... porque los personajes del 
eximio dramaturgo hablan, se dirigen, con 
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inmediato fin, al sentido estético del oído... 

La tecnología visual que Valle adop- 
ta para renovar su teatro es el cine pri- 
mitivo, pura acción, frente al cine so- 
noro, que reproduciría la palabra como 
el teatro, pero sin la perfección y den- 
sidad artística del espectáculo teatral. 
Es la opinión que en 1930, esta vez su 
admirado Jacinto Benavente, exponía 
en la revista Films Selectos: El mudo. Creo 
que ése es el verdadero camino del cine. Son 
insoportables esos diálogos por el micrófono. 
Falta la calidad de la voz humana. Oueján- 
dose de la deficiencia técnica de los sonidos del 
cine, declara su preferencia por la sonoridad 
lograda mediante la tramoya del teatro, más 
realista y natural. 

Quizás esta oposición visceral 
-como casi todo en Valle- al cine so- 


noro explique la abrupta respuesta del 
dramaturgo arousano a preguntas de 
José Pizarro. En El $o/ del 23 de di- 
ciembre de 1934, Pizarro comenta di- 
vertido la airada reacción del escritor 


Charlie Chaplin “Charlot” 
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ante su tímida in- 
terrogación 

Quisiera  pre- 
guntarle algo sobre 
cine, don Ramón... 

Yo, ¿sabe us- 
ted?, no he ido en 
mi vida al cine... 
¡Como no voy al tea- 
tro, por supuesto!.... 

Se trata de 
uno de tantos 
exabruptos de 
don Ramón Ma- 
ría del Valle In- 
clán, causado muy posiblemente por 
su rechazo al cine sonoto, en el año 
(1934) en que la última sensación tec- 
nológica del audiovisual ya se había 
difundido por toda la Península. Ade- 
más, el colaborador de El So/ le pre- 
gunta en concreto por Charlot, lo que 
provoca una nueva respuesta recalci- 
trante 

— ¡Yo qué voy a conocer a Charlot!... ¡Es- 
taría bueno!... 

Como es bien sabido, tras una he- 
roica resistencia, Chaplin se pasó al 
cine sonoto sincronizado desde 1929, 
traición que no le perdonarían los dra- 
maturgos e intelectuales puristas que 
se aferraban al mudo. 

Evidentemente, Valle asistía con 
frecuencia al teatro y también al cine, 
como afirma al responder a una en- 
cuesta de Federico Navas sobre la cri- 
sis del teatro, realizada entre 1925 y 
1926. navas le recuerda a don Ramón 
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que le había visto en el Maravillas, con 
Rivas Cherif y el escritor respodía muy 
resuelto: ... a los cinematógrafos, ya lo creo 
que VO)... 

La negativa del gran dramaturgo 
gallego no deja de ser cierta, pues no 
debió de asistir a ninguna sesión de 
cine sonoro o hablado, a pesar de que 
hubo salas equipadas con proyectores 
sonoros desde 1932, tanto en Santia- 
go como en su Arousa natal. Efecti- 
vamente, en Vilagarcía se inaugura en 
ese mismo año un aparato Western 
Electric que atrae a los habitantes de 
toda la comarca, si hemos de creer al 
redactor de El Faro de Vigo (7.5.1932) 
cuando escribe: 


Acuden a Villagarcía muchos forasteros, 
que aprovechan la buena comunicación de co- 
ches y vapores que asisten a estas solemnida- 
des cinematográficas. 

(cit. En Ouiroga, L. M. 1993: 83 y 


sel 
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Los hermanos Gómez de Villagat- 
cía instalan equipos sonoros en divet- 
sas villas gallegas, como hacen en el 
Cine-Teatro Colón de Ponteareas en 
1934. En diciembre de 1933 se inician 
las obras de instalación en la Puebla 
del Caramiñal, tal como pomposa- 
mente informa El Faro: 


El público debe responder al esfuerzo 
que implica tan importante mejora, a fin de 
que esta populosa villa no vaya retrasada en 
adelantos que hasta en insignificantes aldeas 
existen. 

(8.12.1933. Cit. En Quiroga, L. M. 
1933) 


En conclusión, Valle conoció el 
cine, pero se está refiriendo siempre al 
cine primitivo, silente, cuyos códigos 
tomó para renovar la escena española 
y europea de su tiempo. Su escritura 
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teatral resulta innovadora y adelanta- 
da en extremo gracias a los recursos 
fílmicos que integra en ella, recursos 
que practicó directa y explícitamente 
escribiendo guiones cinematográfi- 
cos, algunos por encargo. Pese a al- 
gunas declaraciones contradictorias, 
en la citada encuesta planteada por 
Federico Navas definía el cine como el 
Teatro nuevo, moderno. La visualidad. Más 
de los sentidos corporales; pero es arte; Un 
nuevo Arte. El nuevo arte plástico. Belleza 
viva. Y algún día se unirán y completarán el 
Cinematógrafo y el teatro por antonomasia, 
los dos Teatros en un solo Teatro. 

En todo caso, discurso dramático 
y discurso guionístico se funden y 
confunden en la literatura dramática 
valleinclaniana, que superó todos los 
límites y rompió los moldes escénicos 
de la primera mitad del siglo XX. 
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UN VALLE-INCLÁN 
CASAMENTERO 


Victoria Martínez 
Periodista 


La historia que vamos a relatar no pasa de ser en la vida y en la obra de Valle-Inclán una 
bagatela. Pero siguiendo al maestro nos atrevemos a exclamar “Viva la bagatela” al aden- 
trarnos en la broma de café que terminó en lo que con frecuencia se ha denominado un cuento 
de hadas. Pero como no se trataba de un cuento, sino de la vida real, afectó a varias personas, 


desviando sus destinos de manera diversa. 


n 1906 Valle-Inclán lleva en 

Madrid la vida de los escri- 

tores y artistas de la época. 
Poco dinero y discusiones intermina- 
bles en torno a las mesas de los cafés, 
discusiones que a veces terminan mal. 
Valle-Inclán salió alguna vez de ellos 
camino de la Prevención, lo que aho- 
ra llamamos Comisaría. Pot no hablar 
del incidente con el periodista Manuel 
Bueno en el Café de la Montaña en el 
que perdió la mano. En ese momen- 
to, mayo de 1906, los locales que más 
frecuenta don Ramón son el Café de 
Madrid y la Horchatería de Candela, 
ambos en la Calle de Alcalá, y el Nue- 
vo Café de Levante, en el número 15 
de la Calle del Arenal, del que Valle- 
Inclán afirmó que había ejercido más 
influencia en la literatura y en el arte 
contemporáneo que dos o tres univet- 
sidades y academias. Y por entonces 
los contertulios han adoptado la cos- 
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tumbre de rematar la noche en el Kut- 
saal, un frontón que de noche se con- 
vierte en sala de espectáculos, situado 
en la Plaza del Carmen, en lo que hoy 
son los cines Madrid. A lo largo de su 
historia el Kursaal acogió bailarinas 
como Antonia Mercé “la Argentina”, 
Pastora Imperio o Mata Hari y cuple- 
tistas, como la Fornarina. 


Ricardo Baroja 


Entre los que visitan el Kursaal por 
las noches, además de Valle-Inclán, es- 
tán los pintores Ricardo Baroja, Lean- 
dro Oroz, y Anselmo Miguel Nieto, 
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autor de un famoso retrato de don 
Ramón. Se sientan bajo el palco más 
cercano al escenatio, donde las cantan- 
tes y bailarinas descansan entre cada 
actuación. Su propósito confesado es 
intimar tanto como sea posible con 
las artistas del Kursaal. Los pintores 
del grupo utilizan “el timo del retra- 
to”: acercarse a alguna de las artistas 
y camelarla con halagos a su belleza 
y la promesa de inmortalizarla en un 
cuadro. A Leandro Oroz el truco le 
funcionó con una jovencita, Victo- 
ria Delgado, que junto a su hermana 
Anita formaba una pareja de baile 
de nombre Las Camelias. Al parecer 
Oroz sólo consiguió amistad y mucha 
conversación, porque los padres de las 
niñas pasaban las noches en el palco 
velando por su virtud. Y el Kursaal fue 
el camino por el que Valle-Inclán y sus 
amigos entraron en la historia de un 
lejano principado indio llamado Ka- 
phurtala. 


LAS CAMELIAS 


Victoria y Anita Delgado Briones 
se habían convertido en Las Camelias 
a causa de las penurias familiares. Pro- 
cedían de Málaga, donde su padre era 
propietario del Café “La Castaña”, en 
la Plaza del Siglo, en pleno centro de 
la ciudad. El café era muy productivo 
porque en su primera planta funciona- 
ba una sala de juego. Las dos herma- 
nas estudiaron en un colegio de mon- 


CUADRANTE 


Anita Delgado, una de las componentes de Las Camelias 


jas y Anita fue alumna durante cinco 
años de la Escuela de Arte y Decla- 
mación, que dirigía Narciso Díaz de 
Escovar, un personaje muy conocido 
en Málaga, y de la que había salido la 
eran actriz Rosario Pino. Gracias a los 
archivos de don Narciso sabemos que 
Anita consiguió en sus clases corregir 
“en parte” un problema de tartamu- 
dez. La prosperidad de la familia Del- 
gado terminó cuando el gobierno ile- 
galizó el juego. El padre de las chicas 
vendió el café y se trasladó a Madrid. 
En la capital Victoria y Anita recibie- 
ron clases de baile y consiguieron un 
trabajo como teloneras del Kursaal. 
Entre dos números fuertes de la fun- 
ción, y mientras se cambiaban los de- 
cotados, ellas bailaban delante del te- 
lón para entretener a los espectadores. 
Lo hacían mecanicamente y bastante 
mal, pero la atracción eran las mismas 
niñas y no su arte. Victoria, la mayor, 
era bajita, alegre y vivaracha. Su hert- 
mana Anita, que tenía 16 años, esbelta, 
de tez muy blanca y pelo negro, más 
bien sosita y con grandes ojos de ex- 
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presión un poco bovina. Pero con un 
cuerpo escultural que supo calibrar 
de un sólo vistazo Su Alteza Jagatjit 
Singh, Maharaja de Kaphurtala, al ver 
a Anita por primera vez, cuando salía 
de ensayar del Kursaal acompañada 
por su madre. 


EL MAHARAJA 


El Maharajá de Kapurthala 


Jagatjit Singh había viajado a Ma- 
drid formando parte de la delegación 
británica que asistió a la boda del rey 
Alfonso XIII con la princesa Victoria 
Eugenia de Battenberg. El Maharajá 
era un personaje muy conocido en Pa- 
ris y Londres, donde su fama de hom- 
bre riquísimo era legendaria. Había 
accedido al trono del pequeño princi- 
pado de Kapurthala, en el Punjab, con 
tan sólo 5 años y cuando visitó Madrid 
tenía 34. De joven había sido bastan- 
te rollizo, pero después adelgazó y se 
convirtió en un conquistador que sub- 
yugaba a las damas con su apostura, su 
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turbante sij y sus joyas. Según su nuera 
Brinda era también un hombre terco 
y dominante, acostumbrado a salir- 
se con la suya.'El francés Henry Jean 
Levet, en un poema llamado British 
India, dedicado a Rudyard Kipling, lo 


imagina 


“Sur son tróne d'or, étincelant 
de rubis et d'émeraudes, 

S.A. Le Maharajah de Kapurthala 
Regrette Liane de Pougy et 

Cléo de Mérode 

Dont les photographies 
dedicacées sont lá...”. 


(“Sobre su trono de oto, 
refulgente de rubíes 

y esmeraldas 

Su Alteza el Maharajá 
de Kapurthala añora 

a Liane de Pougy 

y Cleo de Mérode 

cuyas fotografías 
dedicadas están allí...”). 


Liane de Pougy y Cléo de Merode 
eran dos famosas bellezas de la épo- 
ca, con un sorprendente parecido con 
Anita Delgado. Cuando el Maharajá 
vió por primera vez a la joven Came- 
lia pensó que tenía la perfección de las 
mujeres persas, se enamoró “locamen- 
te” de ella? y acudió al Kursaal para 
verla bailar. 


1 ELAINE WILLIAMS Mabarani. Memoirs of a 
rebelhions princes New Delhi 1954 


2 ELAINE WILLIAMS Mabarani. Memoirs of a 
rebelhious princes New Delhi 1954 
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LA CONSPIRACIÓN 
CASAMENTERA 


Sabemos todo lo que pasó a partir 
de entonces porque Ricardo Baroja 
publicó en Julio de 1935 en El Dia- 
rio de Madrid varios artículos sobre 
el tema, ilustrados por él mismo, que 
más tarde recogería en un libro.? El 
Maharajá acudió varias noches al Kur- 
saal y todo el mundo pudo darse cuen- 
ta de que no quitaba la vista de encima 
a Anita. Y siguieron las visitas al palco 
de los actores de un emisario con unas 
invitaciones que dejaron claras las in- 
tenciones del Príncipe. Lo que éste no 
podía prever era que las negociaciones 
se estancaran porque los amigos bo- 
hemios de la bailarina aconsejaron a 
su familia que bajo ningún concepto 
aceptase dinero a cambio de las pre- 
tensiones de Su Alteza. Anselmo Mi- 
guel Nieto tenía razones interesadas 
para estorbar dichas pretensiones pot- 
que le gustaba la chica. De ella pintó 
un hermoso cuadro en el que Anita 
aparece vestida con su traje de Came- 
lia mientras desde el fondo la contem- 
pla el rostro un tanto amenazante del 
Maharajá. Pero fue Valle-Inclán quien 
más insistió en que Anita debía casat- 
se, tal como relataron no solamente 
Ricardo Baroja, sino también Corpus 
Barga, quien afirma que don Ramón 
intentó hacer alta política casando a 


3 RICARDO BAROJA Gente de la generación del 98 
Barcelona 1952 
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la joven Delgado con un príncipe in- 
dio.* Valle-Inclán incluso fantaseaba 
con un futuro hijo de esta unión que 
liberaría la India, vengando así la ocu- 
pación de Gibraltar por parte de los 
británicos. 


LA BOMBA 


Imagen del atentado 


Mientras ésto ocurría por las no- 
ches en el Kursaal, Valle y sus amigos 
seguían yendo por las tardes a sus tet- 
tulias de café. Y en la Horchatería de 
Candela aparece uno de esos días un jo- 
ven catalán llamado Mateo Morral. Lo 
lleva allí un periodista de apellido Iri- 
barne, que firmaba con el seudónimo 
de Zaratustra. El joven había tomado 
una habitación en una casa de la Calle 
Mayor, sobre el actual restaurante “Ci- 
riaco”, por donde debía pasar días des- 
pués el cortejo nupcial de los reyes. Se 
entretenía con un supuesto pasatiempo 
cuyo significado se compren dió des- 
pués: tiraba naranjas al centro de la 


4 CORPUS BARGA Los pasos contados.- Una vida 
española a caballo entre dos siglos (1887-1057) Madrid 
2002 
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calle, guiándose por los raíles del tran- 

vía > En realidad se entrenaba para 
lanzar la bomba que hizo estallar al 
paso de la carroza de los Reyes que, 
recién casados, provenían de la Puer- 
ta del Sol -donde la familia Delgado 
había presenciado el cortejo desde las 
habitaciones del Maharaja en el Hotel 
de Paris-, y se dirigían al Palacio Real. 
La real pareja resultó ilesa gracias al 
acusado balanceo de la carroza de 
“doble suspensión” que decía Valle, lo 
que hizo que la bomba diera en el pes- 
cante y no en el techo, pero hubo 23 
muertos. Fue el 31 de mayo de 1906. 


El atentado dispersó rapidamente a 
todos los invitados a la boda y el Ma- 
harajá regresó a Paris. La tertulia de 
la Horchatería de Candela descubre 
con sorpresa que el terrorista, muerto 
cuando huía en un tiroteo ocurrido en 
una venta de Torrejón de Ardoz, es el 
mismo joven que 
habían conocido 
días antes. Ricat- 
do Baroja llegó a 
ver el cadáver de 
Mateo Motral en 
la cripta del hos- 
pital del Buen Su- 

ceso donde se colocó 
el cuerpo para su identificación. Baro- 
ja hizo un dibujo del que sacó un agua- 
fuertey la primera copia se la regaló a 
Valle-Inclán, tal como recordó éste en 


Cadaver de Mateo Corral 


5 CORPUS BARGA id. 
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1924, en el prólogo de la novela de Ri- 
cardo El Pedigree. En el mismo texto 
Valle afirma que él acompañó a Baroja 
a ver el cadáver de Morral, pero parece 
que al igual que Pio Baroja él tampoco 
fue autorizado a entrar en la cripta. El 
aguafuerte ilustró un artículo sobre el 
tema que Ricardo Baroja publicó tam- 
bién en 1935 en El Diario de Madrid, 
y que no fue incluído en el libro Gente 
de la Generación del 98. La impresión 
que causó el atentado en la Horchate- 
ría de Candela quedó plasmada en la 
obra de los contertulios. Pio Baroja se 
inspiró en la huída del anarquista para 
su obra La Dama Errante, publicada 
tan sólo dos años después del atenta- 
do. El propio Valle-Inclán da el nom- 
bre de “Mateo” al anarquista a quien 
Max Estrella, el protagonista de Luces 
de Bohemia, encuentra en el calabozo 
del Ministerio de Gobernación, y en 
la primera versión del poema Rosa de 
Llamas menciona al terrorista en dos 
versos, más tarde suprimidos: 


“tú fuiste en mi vida 
una llamarada 

por tu negro verbo de 
Mateo Mottral”. 


LA CARTA 
Con los ánimos aún alterados tras 


el atentado de la Calle Mayor, el asun- 
to Kapurthala se reaviva en la Hor- 
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chatería de Candela cuando Leandro 
Oroz, que seguía pintando el retrato 
de Victoria, llega con una carta que 
Anita le había entregado a escondidas 
de sus padres para que ser enviada al 
Maharajá. Es la contestación a una 
oferta del Príncipe de entregar a Anita 
cien mil pesetas, una cantidad enorme 
en la época, si accede a pasar unos días 
con él en Paris? Oroz afirma que la 
carta de la chica es absurda, y no tie- 
ne ningún empacho en mostrarla a los 
contertulios. La misiva, escrita con la 
deficiente letra de Anita, contiene ex- 
presiones como “malegraré que esté 
usted con la cabal salú que yo para mi 
deseo” en la espantosa ortografía de la 
chica. Para hacerse idea de cómo escri- 
bía Anita reproducimos estos cantares 
que figuran en una de las cartas que di- 
rigió a Narciso Díez de Escovat desde 
Kapurthala y que se conservan en el 
Museo de Artes Populares de Málaga: 


“En la tierra que yo vivo 
es una tierra presiosa 

donde sebe mucho lujos 
y mujeres muy hermosa. 


“Yo etenido mucha suerte 
y tan bien muchas penitas 
pero atodo en este mundo 
le jega una buena horita”. 


Aún admitiendo que tres años des- 
pués de dejar España -la carta es de 
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1909- y de no hablar sino francés a 
Anita empezaba a fallarle su lengua 
materna, tenemos que imaginar que la 
carta que interceptaron los contertu- 
lios de la Horcha- 
tería de Candela 
debía de ser im- 
presentable. Así 
que decidieron 
que aquello no 
se podía enviar, 
pidieron al mozo 
del café recado de 
escribir y Valle se 
puso al momento a 
la tarea de redactar una carta de amor. 
Desgraciadamente no se conserva, al 
menos en España, aquella carta, así 
que tenemos que conformarnos con 
el testimonio de Ricardo Baroja: era 
como la que hubiera redactado Cha- 
teaubriand, o como la misiva de una 
mujer renacentista a un Medici. Pode- 
mos imaginarla apasionada y román- 
tica. Pero también con determinadas 
exigencias. Ya sabemos que Valle-In- 
clán tenía muy claro que sin boda no 
podía haber amores. En su respuesta 
el Maharajá afirmó que le habían cau- 
tivado las condiciones de Anita.” Más 
bien las condiciones de don Ramón, 
claro. Una vez escrita la carta, Leandro 
Otoz, que había nacido en Bayona, la 
tradujo al francés, se hicieron algunas 
correcciones, la pasó a limpio el de 


Retrato Anita Delgado 
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mejor letra -que ignoramos quien era- 
y se estampó al pie, sin ningún pudor, 
la falsa firma de Anita. Cinco eran los 
amigos que estaban en ese momento 
en el café: Ricardo Baroja, que nos 
legó el relato, Leandro Oroz, el pot- 
tador de la carta original, Valle-Inclán, 
el escritor indiscutido, y además An- 
selmo Miguel Nieto y el que pronto 
sería famoso pintor Julio Romero de 
Torres.* Cada uno de los cinco contet- 
tulios puso sobre la mesa cinco cénti- 
mos para pagar el recado de escribir, 
otros cinco para completar los 25 que 
costaba el sello y sin más se echó la 
carta en un buzón de la calle de Ca- 
rretas. 


Estudio del pintor Romero de Torres 


La respuesta tardó menos de una 
semana. Llegó un emisario del Maha- 
rajá con un talonario de cheques “tan 
gordo como el Espasa” y una carta en 
la que, aceptadas las cautivadoras con- 
diciones, Jagatjit Singh ofrecía 


8 Testimonio de Pio Caro Baroja, sobrino de Ri- 
cardo y Pío Baroja, en el documental sobre Ani- 
ta Delgado del programa Crónicas de Televisión 
Española “El Amor de un Príncipe”. Guión de 
Victoria Martínez y realización de Arturo Villa- 
corta. 2005 
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matrimonio a Ana Delgado Briones. 
Lo que la carta no decía era que el 
Príncipe tenía cuatro esposas legales 
en Kapurthala. 


De inmediato se organizó la marcha 
de la familia Delgado al completo, in- 
cluída la tata Joaquina. Como ninguno 
de sus miembros sabía una palabra de 
francés, les acompañó Leandro Oroz, 
no sin resistirse mucho, porque veía en 
su presencia ciertos ribetes de tercería. 
Se volvió a recordar la posibilidad de 
que el matrimonio produjera un hijo 
que liberara a la India del colonialis- 
mo británico. Y una vez resuelto el 
viaje Valle-Inclán insinuó “No olvide 
usted solicitar de su alteza el maharajá 
una condecoración con uso de unifot- 
me para los que hemos contribuido a 
hacer la felicidad del pueblo kapurtal- 
ense y de su príncipe”.? Porque a don 
Ramón sin duda le gustaban los uni- 
formes, las charreteras y los sombre- 
ros de otros tiempos, y quizá años más 
tarde también pensó en lo lucido del 
atuendo cuando pretendió que Azaña, 
“se lo pidió sin pedírselo”,'” le nom- 
brara embajador de la República. Du- 
rante mes y medio los cinco casamen- 
teros acariciaron la esperanza de ser 
nombrados chambelanes de la corte 
de Kapurthala y poder pasearse por la 


9 RICARDO BAROJA Gente de la generación del 98 
Barcelona 1952 

10 CORPUS BARGA Los pasos contados.- Una vida 
española a caballo entre dos siglos (1887-1057) Madrid 
2002 
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calle de Alcalá con “la cabeza liada en 
un turbante de muselina floreada al 
batik”, pero cuando regresó Oroz no 
trajo nombramientos, ni ningún tre- 
cuerdo en forma de esmeraldas, rubíes 
o topacios con las que al decir del pin- 
tor jugueteaba el Maharaja mientras 
hablaba. Oroz sólo trajo de su viaje 
un “ridículo” sombrero de paja y unos 
zapatos de lona. Ésto al menos es lo 
que Ricardo Baroja nos dejó contado, 
porque las Memorias de Anita Delga- 
do, escritas muchos años después por 
su secretario y último compañero sen- 
timental, Ginés Rodriguez, niegan que 
Leandro Oroz acompañara a Paris a la 
familia Delgado.'* Pero en dichas Me- 
motias, como en toda la vida de Ani- 
ta, hay datos contradictorios y muchas 
lagunas. 


Noticia de la boda 


LOS FINALES FELICES 


La tarde del 30 de mayo de 1906, la 
anterior al atentado contra los Reyes, 
el anarquista Mateo Morral se sentó en 
la tertulia de la Horchatería de Candela 
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junto a don Serafín, el padre de Pío y 
Ricardo Baroja. Más tarde, cuando se 
descubrió quién era y qué había he- 
cho aquel joven taciturno, el anciano 
no lo recordó. Fue Juanita, una de las 
camareras del café, quien le refrescó 
la memoria. Don Serafín recordaba 
muy bien, en cambio, que aquel día los 
contertulios debatían si en las novelas 
eran mejores finales los optimistas o 
pesimistas. No hubo discusión. “Todos 
estaban de acuerdo en que eran me- 
jores los finales pesimistas. No sabe- 
mos que pensaría el anarquista Morral. 
Pero ¿cuál fue el final del cuento de 
hadas que empezó en aquella misma 
mesa de un café madrileño donde un 
grupo de escritores y artistas convet- 
saban, se peleaban y tejían la historia 
de la cultura española de principios del 
siglo XX? 


Anita Delgado se convirtió en la 
Princesa Prem Kaur -que significa 
Amor de un Príncipe- cuando se casó 
con Jagatjit Singh, primero en Paris, 
por lo civil, y más tarde en Kapurtha- 
la, por el rito sij. Vivió en palacios fa- 
bulosos, lució joyas que envidiaban los 
reyes europeos, viajó por todo el mun- 
do y llegó a escribir un libro con sus 
impresiones de estos viajes, aunque 
sin duda alguien debió de corregirle la 
ortografía.'” Hasta su muerte en 1962 


12 Impresiones de mis viajes a las Indias. Incluído en el 
libro de ELISA VÁZQUEZ DE GEY Anita Delga- 
do Maharaní de Kapurtbala Madrid 1998 
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conservó el título de Maharaní y una 
pensión de la casa real de Kapurthala, 
a pesar de que desde 1922 estaba se- 
parada de hecho, y desde 1925 oficial- 
mente, del Maharaja, tras un escándalo 
de adulterio cuyo protagonista aún se 


Anita Delgado con 
la esmeralda de la 
media luna. Anita 
y el Maharajá en la 


cacería del tigre 


discute. Pero tuvo que aguantar la in- 
quina de las cuatro esposas del Maha- 
raja, celosas de la extranjera que nunca 
entró en el harén y a quien su marido 
insistía en que se tratase como auténti- 
ca soberana del Principado." También 
sufrió el desprecio de las autoridades 
coloniales británicas, que vetaban su 
presencia en los actos oficiales y para 
quienes siempre fue “the Spanish dan- 
cer”. Estuvo al borde de la muerte por 
una infección que ella sospechó un in- 
tento de envenenamiento y finalmente 
se vió desplazada en el favor del Prín- 
cipe. Tras su separación fijó su resi- 
dencia en Paris, aunque mantenía casa 
abierta en Málaga; se convirtió en un 
personaje habitual de 


13 ELAINE WILLIAMS Maharani. Memoirs of a 
rebellious princes New Delhi 1954 
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la alta sociedad, imprescindible en 
fiestas y revistas ilustradas y tuvo va- 
rios amantes, entre ellos el torero Juan 
Belmonte. 


Su único hijo, Ajit Singh, nacido 
en 1908, murió soltero en 1982 y su 
contribución oficial a la India inde- 
pendiente fue un puesto de agregado 
comercial en la embajada en Buenos 
Aires. No queda pues, descendencia 
directa de Anita Delgado. La hostilidad 
hacia ella pervive en los descendientes 
de las esposas celosas del Maharaja. 
El actual jefe de la casa de Kapurthala 
amenazó con una querella sí se realiza- 
ba una película que iba a tener como 
protagonista a Penélope Cruz. 

Tras separarse, que no divorciarse, 
de Anita el Maharaja tuvo numerosas 
amantes, pero no tomó una nueva es- 
posa hasta 1942, cuando se casó con 
una Eugenie Marie Grossupova que 
se suicidó cuatro años después de la 
boda tirándose de una torre de Delhi. 
Jagatjit Singh murió en 1949, tras 72 
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años en el trono y de haber ocupado 
cargos importantes en la India colo- 
nial y en la independiente. Y su me- 
moria perdura en España en el dicho 
popular “ser más rico que el Marajá de 
Kapurthala”. 


Victoria Delgado, la Camelia mayor, 
se casó con George Winans, un millo- 
nario norteamericano que la abando- 
nó por otra malagueña, prima de su 
esposa. Victoria y dos de sus hijos mu- 
rieron en Francia en 1918 víctimas de 
la llama “gripe española”. La custodia 
de los dos hijos supervivientes fue ob- 
jeto de una dura batalla legal entre sus 
abuelos Winans y Delgado. 
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Esas fueron las vidas cuyo curso 
modificó la broma monumental que 
urdieron Valle-Inclán, Baroja, Oroz, 
Miguel Nieto y Romero de Torres. Pío 
Caro Baroja recuerda que a veces le 
pedían a su tío Ricardo, entre risas, que 
contara la historia. También el hijo de 
don Ramón, Carlos, calificaba de “bro- 
ma” la intervención de su padre en la 
boda de la Maharaní de Kapurthala.'* 
Una broma, algo sin importancia, una 
bagatela. Pero a veces las bagatelas tie- 
nen un largo alcance. 


14 Conversación telefónica con la autora, en 2005. 
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¿ LA ÚLTIMA MUSA DEL 
==.) 2 2 DE 
MARQUÉS DE BRADOMÍN? 


Virginia Milner Garlitz 
Professor Emérita, Plymouth State University, NH, USA 


abemos que uno de los poemas 
S de El Pasajero (1920) de Valle-In- 
clán que aparece bajo el título de 
Rosa gitana en el apartado titulado Ten- 
taciones fue inspirado por “la bailarina 
de los pies desnudos”, Carmen Tór- 
tola Valencia (1882-1955), que cautivó 
a muchos de los contemporáneos de 
Valle quienes la inmortalizaron en la 
poesía y la pintura (Amor y Vásquez 
Terpsícore). El poema apareció primero 
bajo el título de A Tórtola en 1912. 
Mil novecientos doce fue el mismo 
año en que Valle empezó a escribir los 
ensayos que iban a integrar La lámpara 
maravillosa (Garlitz La evolución). Creo 
que la primera edición de El Pasajero 
o sea la de 1920 es la obra más cerca- 
na en estilo y contenido a esa impot- 
tante obra, la única que Valle dedicó 
completamente a sus teorías estéticas 
(Garlitz, La peregrinación y El centro). 
Me pregunto si otros de los poemas de 
esa colección puedan haber sido ins- 
pirados por otras “tentadoras”. Pien- 
so principalmente en Teresa Wilms 


* Traducción de la autora del artículo The Last 
Muse of the Marqués de Bradomín ?, publicada en El 
Pasajero 
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Montt. (María Teresa de las Mercedes 
Wilms Montt (1893-1921). 

En su artículo “Valle-Inclán y las 
mujeres itinerantes”, Leda Schiavo nos 
convence de la influencia de Teresa en 
Clave I, el primer poema de la última 
colección de poemas de don Ramón, 
Pipa de Kif. Ese poema termina con 
el signo de la cruz durante el mismo 
tiempo en que Teresa firmaba sus pro- 
pios poemas Teresa de la Cruz que ella 
escribía como Teresa de la +. 

Teresa Wilms Montt llegó a Madrid 
en 1918, en febrero según González 
Vergara (Canto) o a fines de enero y 
principios de febrero, según Hormi- 
gón (Biografía cronológica 755). Ella se 
quedó en la capital hasta finales de ju- 
lio y volvió brevemente en noviembre 
del mismo año. En 1919 Teresa vol- 
vió a Madrid por segunda y última vez 
y el 28 de noviembre publicó allí su 
poema titulado Beelzebuth, según dice 
Hormigón (Bzografía 795), sin darnos 
referencias bibliográficas. 

El paisano de Teresa, Joaquín Ed- 
wards Bello (1887-1958) describe una 
relación juguetona entre Valle y Tere- 
sa. Indica que Teresa se consideraba la 
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inspiración de la nueva dirección poé- 
tica de don Ramón en Pipa de Rif. Ed- 
wards recuerda que cuando estaba con 
los dos una noche en el Café Gato Ne- 
ero, Valle recitó el poema que Schia- 
vo identifica como “Aleluya”, Clave Il, 
el segundo poema de la colección de 
Pipa publicada en 1919 (Mujeres:253). 

Sabemos que además del uso de 
marihuana y de kif y de su amor por 
la poesía, Valle y Teresa compartían 
el interés por el ocultismo. (sobre el 
ocultismo en Valle, véase Garlitz, E/ 
centro, y Ocultismo). Teresa se asociaba 
con grupos masónicos durante su re- 
sidencia en Valdivia en 1912. (Gonzá- 
lez Vergara, Canto ). Y según Muñoz 
Coloma (Patrona), ella aún pudiera 
haber elegido la fecha de su suicidio 
justamente antes de la Navidad por 
sus conotaciones místicas. En su pró- 
logo a Anuarí la colección de poemas 
en prosa de Teresa, Valle la describe 
como bajando de la montaña sagrada 
arrastrando “el presti- 
glo esotérico de algún 
antiguo culto al viento 
y al mar, a la tierra y al 
fuego. (Obra completa 
IT: 1749). 

Teresa también se 
asociaba con grupos 
literarios y feministas 
en Santiago en 1911 
cuando vivía con su 
esposo en la capital 
chilena. (González 
Vergara, Canto). 
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Foto 1. Teresa Wilms Montt 


Mil novecientos dieciocho fue un 
año difícil para Valle-Inclán. Ni su 
lámpara maravillosa, publicada como li- 
bro en 1916 (para la recepción de esta 
obra clave, véase Garlitz, Humo y luz 
y El centro ) mi su libro A medianoche 
(1917), basado en sus experiencias en 
las trincheras de la Gran Guerra como 
corresponsal de El Imparcial le habían 
traído el éxito esperado (sobre la rela- 
ción de esta Obra y /a lámpara, véanse 
Lima, The Gnostic Flight y Gatlitz, La 
estética ) así empeorando su siempre 
precaria situación económica y pro- 
bablemente afectando de manera ne- 
gativa su relación con su mujer Jose- 
fina Blanco, entonces madre de cuatro 
hijos. Josefina había dejado el teatro 
para entonces, pero aunque según Do- 
mínquez (“Una mujer”), ella nunca se 
arrepintió de ello, su retiro significaba 
menos ingresos para la familia. No 
sorprende, pues que Valle pasó el año 
viajando de acá para allá entre Galicia 


y Madrid. 
Como cualquier 
hombre alrededor 


de ella, Valle no po- 
día haber escapado 
la obvia atracción de 
la bella chilena de 25 
años, rubia y de gran- 
des ojos de un inten- 
so azul claro que tenía 
un pasado muy trági- 
co. (para sus famosos 
“ojos glaucos”, véase 
nuestra foto 1). 
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Martín Cerda dice que “es sin duda 
la mujer más trágica de la literatura de 
este siglo” [el siglo XX] (apud Ortega 
Parada). Ella fue encarcelada en un 
convento y separada de sus dos hijitas 
por su propia familia por sospecha de 
un amorío entre ella y el amigo y pri- 
mo de su libertino y abusivo esposo. 
(González Vergara, Canto). Ella se es- 
capó del convento gracias a la ayuda 
del joven poeta Vicente Huidobto y 
fue con él a Buenos Aites donde co- 
laboró, entre otras publicaciones, en 
Nosotros, la misma revista literaria 
que organizó un banquete homenaje a 
Valle-Inclán cuando estaba en la capi- 
tal argentina durante su gira de 1910 
(véase Garlitz, Andanzas). 

Muñoz Coloma describe a Teresa 
como el arquetipo de la femme fatale. 
En efecto, según la descripción de ella 
de Cansinos Assens, Teresa podría ser 
o la precursora de las sirenas del cine 
de los años 30 como Matlena Dietrich 
o una sucesora de una larga línea de 
Salomés, tan importante para el arte y 
la literatura de la Belle Epoque. 

Escribe Cansinos Assens: 


Es bella e interesante de grandes 
ojos pasionales y tristes y un gesto 
amargo y desdeñoso en los labios pin- 
tados... Viste de negro y sobre el esco- 
te luce una crucecita negra que casi se 
pierde entre los pechos mótbidos. Se 
sienta en el diván con aire desespera- 
do, cruza las piernas y fuma en una bo- 
quilla de marfil que maneja como un 
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puntero, en tanto le sirven una copa de 
coñac... Me tiende la mano bella y en- 
joyada y con las uñas pintadas de rojo 
nerviosa y viril...parece poseída de una 
pena y un desencanto universales.” 
(apud Schiavo Muyeres: 255). Ella le 
deja “inundado por un perfume malé- 
fico de flor baudelariana.” (Hormigón 
Biografía: 256). 


Nuestra foto 2 muestra a Teresa 
llevando no la crucecita descrita aquí, 
sino la que podría ser la gran cruz ne- 
era que según su hija Silvia, le regaló el 
rey Alfonso XIII. (Schiavo: 255). 


E y 
E A 


Foto 2, Teresa con la crucecita 


Durante su primera estancia en Ma- 
drid, Teresa parecía mentalmente ines- 
table, debido probablemente a la de- 
presión causada por la separación de 
sus hijas y a su adicción a la morfina y 
otros opiáceos. El amigo de Edwards, 
Lasso de la Vega (Rafael, marqués de 
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Villanova (1890-1959), un poeta sevi- 
llano que Cansinos Assens cree pará- 
sito, le empuja a dejar a Teresa a quien 
nombra “ninfomaníaca insaciable”, 
“una vampiresa” (Hormigón:758). 

Edwards está de acuerdo en que 
ella sufre de nexrostenia diciendo que 
muchas veces cree que va a morir y 
tiene que salir fuera para no ahogarse. 
Edwards confiesa que Teresa le está 
acechando. Cuando él mudó de resi- 
dencia, ella la descubrió y cuando no le 
encontró en casa, ella firmó su puerta 
con una cruz trazada con la sangre de 
su menstruo. Cansinos concluye di- 
ciendo que “Es una mujer terrible, une 
fleur du mal (apud Hormigón , Biogra- 
fía: 769). 

En 1918, un año después de la eje- 
cución de Mata Hari en París por ha- 
ber sido espía para los alemanes, 'Te- 
resa fue detenida y deportada de los 
Estados Unidos por sospecha de que 
ella también fuera espía, debido, pro- 
bablemente al hecho de que, como 
Mata Hari, era una joven atractiva que 
viajaba sola y porque tenía un apellido 
alemán. En realidad, en 1918, Teresa, 
agobiada por el suicidio de un joven 
pretendiente argentino, iba en camino 
a los Estados Unidos para alistarse en 
la Cruz Roja y acudir al frente francés. 
Así es que Teresa y Valle compartían 
todavía otra cosa, eso es su simpatía 
por la causa aliada (sobre la aliadofi- 
lia de Valle-Inclán, véase Monge Los 
Aliados). 

Un año después, Teresa fue depot- 
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tada de Francia, esta vez por sospecha 
de ser conspiradora bolchevique (Hor- 
migón). Volvió a España, haciendo su 
casa en Madrid antes de mudarse a Pa- 
rís por última vez. 

Además de ser extremadamente be- 
lla como se ve en las fotos que inclui- 
mos aquí, Teresa era una talentosa es- 
critora que publicó cuentos y poemas 
en Buenos Aires y en Madrid. Escribió 
una colección de poemas en prosa ti- 
tulada Anuarí que fue su nombre para 
Horacio Ramos Mejía un adolescente 
argentino que, posiblemente por el 
desaite de Teresa, se abrió las venas 
en la presencia de ella en su bañera 
en Buenos Aires. Sólo después de su 
muerte, Teresa decidió que estaba ena- 
morada del joven y le dedicó unos vet- 
sos llenos de pasión erótica e imáge- 
nes macabras. Schiavo (Mujeres. 252) 
la llama típica decadentista “tanto por 
la exacerbación de lo macabro como 
por la delectación en el sufrimiento.” 
De ese modo comparte todavía otro 
interés con Valle-Inclán al menos en la 
literatura. Eso es la necrofilia. Pien- 
so, por ejemplo en Rosa de papel en que 
Julepe hace el amor con su mujer des- 
pués de haberla matado por dinero o 
en Sonata de otoño en que el Marqués de 
Bradomín hace el amor con Concha 
en su lecho de muerte. 

La costumbre de Teresa de vestit- 
se siempre de negro y la decoración 
de su habitación que Edwards des- 
cribe como “tapizada de negro [don- 
de] tenía cráneos y vidas de santos, 
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y puñales mayalos y muñequitas de 
Nuremburgo. Era una mezcla extra- 
ña de cosas infantiles y truculentas: lo 
macabro en una caja de dulces” (apud 
Schiavo: 261) reflejan su obsesión con 
la muerte. 

Valle-Inclán escribió el prólogo 
para Anuarí publicado en 1918. Allí, 
don Ramón llama a Teresa una “frágil 
y blonda druidesa” y se refiere al efec- 
to de su voz con términos que recuet- 
dan los de la lámpara que describen el 
poder de la música verbal: 


Tiene la clara diafanidad en las altas 
cimas y no sabemos si es lejos o cerca 
de nosotros cuando suena el maravi- 
lloso silencio....maravillosa virtud de 
esa voz que golpea la puerta de bronce 
del templo de Isis : los ecos milenarios 
se despiertan y las sombras acuden al 
conjuro, pasan guiadas por la música 
de /as palabras que se abren como círculos 
mágicos en un atre nocturno ...maravillosa 
voz alejandrina que renueva el temblor 
de las visiones apocalípticas y la mís- 
tica calentura del fakir que deslíe su 
conciencia en el Gran Todo. (énfasis 
mío )(Obra completa 11: 1749). 


A su vez Teresa describe a Valle 
en el capítulo XXIII como “un mago 
fakir antes de Cristo” y se refiere a 
su lámpara maravillosa: “sobre mi mesa 
las páginas de La lámpara maravillosa se 
abrieron como brazos en la sombra”. 
Menciona su capa diciendo “ Pasó su 
luenga barba hacía compás al vuelo de 
su capa inflada. Teresa también lleva- 
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ba una capa, una pequeña “capelina” 
que su hija Silvia describe en sus me- 
morias (Schiavo “Mujeres: 255). 

González Vergara nos dice que Va- 
lle acompañó a Teresa en una excut- 
sión a Avila y Toledo en junio de 1918, 
sin especificar la fecha. Edwards dice 
que Teresa fue muy conmovida a ver 
la ciudad de su tocaya y que ella que- 
ría pasar sus últimos días allí. (Schíavo 
Mujeres: 252... 

La colección de poemas titulada El 
Pasajero se publicó el 15 de febrero de 
1920, un año antes del suicidio de Te- 
resa en París, el 24 de diciembre. 

Teresa mostraba tendencias auto- 
destructivas durante su primera visita 
a Madrid, según Edwards quien dijo a 
Cansinos Assens en su tertulia de El 
Café Colonial que “Esta Teresa se está 
arruinando la salud, bebe, toma coca, 
se pincha ¡Es un dolor!” (apud Hot- 
migón, Biografía : 757). Teresa había 
tratado de suicidarse una vez antes 
mientras que estaba en el convento en 
Santiago. Aquella vez tomó una sobte- 
dosis de morfina. En París tomó veto- 
nal que según la Mts. Caldwell de Cela 
es un suicidio “de buen tono.” “[el ve- 
ronal] siempre fue de buen tono, hijo, 
debe tomarse con champán y de no- 
che.” (apud Muñoz Coloma “La Patro- 
na”. 

La edición de 1920 de El Pasajero 
es la única que está dividida en apat- 
tados, entre los que se incluye el de 
Tentaciones. Algunos de los poemas que 
aparecen allí salieron en junio de 1918 
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coincidiendo con el tiempo durante 
el cual Valle y Teresa estaban en su 
excursión por Castilla. Uno de ellos 
titulado Rosa del caminante se publicó 
primero en El Imparcial como Ciudad 
de Castilla el 3 de junio de 1918. 

En adición a las ciudades mencio- 
nadas en el último verso: Astorga, Za- 
mora y León, el poema parece referit- 
se a Toledo la ciudad emblemática de 
la destrucción del tiempo y la muerte 
en La lámpara. Del mismo modo que 
en aquella obra, la edición de El Pasa- 
Jero de 1920 presenta Galicia como el 
contrario de Castilla. (sobre la impor- 
tancia del concepto de los contrarios 
en Valle, véase Garlitz, Andanzas). 
Rosa matinal originalmente titulado del 
Celta es la victoria fechado el 13 de agos- 
to de 1918 contrasta “la parda tierra 
castellana “ con “el verde milagro” de 
Galicia. 

Rosa del paraíso, también publicado 
en junio, (el 9 en El So) bajo el título 
de Rosa del mito solar parece continuar 
la descripción de Galicia :”el campo 
verde de una tinta tierna, /los montes 
de amatista opaca”. 

En La lámpara el narrador se conec- 
ta con Toledo al describir el retrato del 
Cardenal Tavera que El Greco basó 
en su máscara de muerte. Así implica 
que su verdadero rostro será revelado 
por ese “último gesto.” de la muert- 
te. Una de las primeras referencias a 
una máscara semejante que hace Valle 
se encuentra en la conferencia “Los 
excitantes” que dio en Buenos Aires 
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durante su gira de 1910 (véase Garlitz, 
Andanzas ) en la cual dice que, debido 
al efecto del haschich, “en su rostro 
“sintió algo que era la sensación exacta 
de una máscara de cera puesta en él”. 

En 1918, don Ramón sólo tenía 52 
años, pero debe haberse sentido mu- 
cho más anciano y cerca de la revela- 
ción de su propio “último gesto” en 
la presencia de la bella tentadora de 25 
años que era Teresa. 


Foto 3. Retrato de Teresa Wilms Montt 


Durante una madrugada en el Café 
Gato Negro, su amigo Edwards cuan- 
do observó a los dos fumando kif y 
escribiendo en la misma mesa y des- 
pués en una malograda cena [Teresa 
estropeó la comida] en casa de Ansel- 
mo Miguel Nieto o en la de Romero 
de Torres, quienes pintaron sendos te- 
tratos de Teresa, opinó que la relación 
entre ellos era la de padre e hija. El re- 
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trato de Romero de Torres en nuestra 
foto 3 que se reproduce en la Biografía 
de Hormigón: "754 es el que se incluyó en 
la exposición del artista cordobés en 
1922 en Buenos Aires (Santos Zas De 
puño). No he podido localizar el retra- 
to de Nieto. Ortega Pareda (La patrona 
) señala la existencia de todavía otro 
retrato en óleo por el afamado artista 
hispano- francés, Antonio de la Gán- 
dara (1862-1917) en el Museo Históri- 
co Palmera Romano en Limache, Chi- 
le (véase nuestra foto 4). 


Foto 4. Retrato al Óleo de Teresa 


Hay un misterio en cuanto a su fe- 
cha. Se da como 1918, pero cuando 
Teresa estaba en España aquel año, 
Gándara ya había muerto. Puede 
haberse pintado antes de la salida de 
Teresa de América del Sur, pero ella 
no se parece a una femme fatale en este 
retrato. 

Aunque Edwards describe la re- 
lación entre Valle y Teresa como pa- 
terfilial, ambos, Hormigón y Schiavo 
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creen que había algo más serio allí. En 
efecto, Schiavo nos convence de que 
podríamos leer C/ave I de Pipa como 
un poema de amor dedicado a Teresa. 
Yo iría aún más lejos para decir que 
todo el conjunto de poemas publi- 
cados durante la primera estancia de 
Teresa en Madrid o sea desde febre- 
ro hasta noviembre de 1918, pueden 
leerse como una historia de amor o 
a menos como una historia de la ins- 
piración de Teresa en la obra de don 
Ramón. Allí, según su costumbre, Va- 
lle se sirve de su obra dedicada a otra 
persona para presentar algunas de sus 
propias ideas estéticas como por ejem- 
plo en sus ensayos sobre las Exposi- 
ciones nacionales de Bellas Artes de 
1908 y 1912(véase Garlitz, (El centro). 
Sí consideramos C/ave 1 de Pipa 
como la culminación de ese conjunto, 
entonces podemos seguir las imágenes 
e ideas que llegan hasta allí. Algunos 
de los poemas se conectan con imá- 
genes y conceptos encontrados en La 
lámpara publicada en forma de libro 
dos años antes. Son una celebración de 
la juventud y su efecto sobre el “yo” 
del poema. En Clave 1”, su musa es “la 
niña primavera”, la Princesa “corazón 
de abril” quien le hace volver a los días 
de su niñez cuando el mundo tenía la 
gracia de la mañana. Ella hace cantar 
a sus sentidos en el corazón del cristal 
azul. Ella conmovió la “rosa de su co- 
razón”. 
Una posible alusión a Teresa como 
“Princesa abril” puede verse en Rosa 
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de mi abril” publicado en El Imparcial 
el 19 de agosto de 1918. Describe a 
un amor perdido que nuevamente en- 
contrado en un azul jardín de abril le 
guía ahora por un sendero nuevo. No- 
tamos que “Rosa de abril “ es el títu- 
lo de la Virgen de Monteserrat en la 
canción de arte de Jacinto Verdaguer 
(1845-1902) Vairolai de 1880. 

Rosa de furias publicado más tarde 
como Rosa del destino (El Imparcial, 24 
de febrero de 1919) parece elaborar 
sobre el verso de C/ave 1 “Y jamás le 
nieguen tus cabellos de oro jarcias a 
mi batca, todo de cristal”. Decribe su 
barco de marfil que vela bajo una luna 
plena en abril. El “yo” puede referirse 
al impacto de Teresa en su vida cuan- 
do dice “Y era abril cuando ululante/ 
por mi vida pasó un ciclón.” 

En “Clave 1”, el “yo” llama a su 
musa su “spiritu gentil” Esta referen- 
cia a la aria más famosa de La favorita 
de Donizetti (1894) refleja el amor de 
Teresa por la ópera , una pasión que la 
atrajo inicialmente a su esposo, según 
González Vergara (Canto). El titulo 
de la ópera que quiere decir “espíritu 
de la luz “ puede referirse al interés de 
ambos Valle y Teresa por la luz, pat- 
ticularmente por la luz del sol por su 
asociación esotérica. (sobre la impot- 
tancia de la luz en la obra de Valle, 
véase Fernández Ripoll) Esta asocia- 
ción se repite en el verso “ En la risa 
joven del Numen Solar”. 

En su prólogo a -Anuarí, Valle-In- 
clán repite un tema gnóstico de La 
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lámpara que es aquella luz sagrada que 
inspira al hombre caído a volver a ella. 
“El barro recuerda la hora en que salió 
del caos... con el dolor de la caída se 
junta el anhelo por volver a la luz” 

Rosa del sol, publicado primero el 13 
de octubre de 1918 como Rito juliano 
es un himno al sol en su sentido esoté- 
rico como la luz que ilumina las Ideas 
Eternas en el hombre por medio de la 
canción de su boca o sea la poesía. En 
su forma de poesía, esta luz redime o 
transforma la roca terrestre en cristal 
o sustancia puta, “Sacro verbo redime 
la Roca de Mundo / Su estrella tras- 
ciende al Cristal”. 

La referencia al emperador Juliano 
en el título original de este poema se 
elabora en el muy complejo poema- 
Rosas astrales (No tengo la fecha de su 
primera publicación. Tal vea sea ésta la 
primera) En ese poema Juliano como el 
Apóstata quien renegó a Cristo al vol- 
ver a sus creencias paganas se ve como 
el primero en percibir el poder de los 
astros en la creación de la poesía. El 
poema llama los astros o pequeños so- 
les las llaves del Gran Todo. Contienen 
el poder del demiutrgo, el dios gnósti- 
co de la creación quien, como la rosa 
alejandrina en La lámpara representa el 
tipo de arte en el cual el artista mira el 
mundo desde una perspectiva alejada y 
sin compasión. Yo considero el poema 
Rosa gnóstica publicado primero como 
Credo en El 501 el 9 de junio de 1918 
como una condensación de ese cre- 
do artístico expresado en La lámpara. 
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(véase Garlitz La peregrinación). 

Un poema publicado primero en El 
Sol el 9 de junio de 1918 bajo el título 
de Rosa del mito solar lleva como epí- 
grafe un verso de Darío que se repite 
más adelante en el poema: “era el cielo 
cristal, canto y sonrisa .” 

Este poema se convierte en Rosa del 
paraíso en 1920. Se refiere al domin- 
go de ramos y sabemos que en 1918 
la Pascua fue en abril. “Esta emoción 
divina es de la infancia cuando felices 
el camino andamos/Y todo se disvuel- 
ve en la fragancia de un Domingo de 
Ramos.” 

González Vergara conoce una carta 
inédita de Valle a Teresa en la cual se 
dirige a ella como “preciosa cristal” 

Como se sabe, el cristal es un ele- 
mento muy importante en la teoría es- 
tética de Valle-Inclán que elabora en 
La Lámpara (véanse Garlitz, El centro, 
Schiavo “cristal”” y Lo Dato All That 
Glitters). En aquella obra, Valle co- 
necta el cristal con otra de sus imáge- 
nes claves, eso es la rosa. 

¿Puede ser que Teresa, el precioso 
cristal sea también la rosa? En Clave 1 
de Pipa, ella es la rosa y él es el toro. 
Tal vez eso quiera decir que Teresa pu- 
diera ser la musa principal de los Poe- 
mas de las rosas. 

Este título aplicado a la poesía de 
Valle-Inclán apareció primero en El 
Imparcial en el conjunto de poemas lla- 
mado Las rosas pánicas el 10 de junio 
de 1918. 

En 1915 Valle publicó un ensayo 
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titulado Las tres rosas estéticas que in- 
tegró más tarde en La lámpara (véase 
Garlitz, La evolución). Allí la tercera 
rosa es la alejandrina , el mismo ad- 
jetivo que Valle emplea para descri- 
bir la voz de Teresa en su prólogo a 
Anuarí. Esto nos ayuda a probar que 
Teresa es la”cortesana de Alejandría” 
como veremos más adelante. En La 
lámpara la rosa alejandrina se refiere al 
tercer sendero estético, es decir el arte 
enóstico en el cual el artista observa 
el mundo desde una perspectiva altiva 
y alejada, como vimos en“Rosa gnóstica 
(véase Garlitz, El centro y Ocultismo ). 
Es ésta la que será la perspectiva del 
esperpento. 

El cristal se conecta lógicamente 
con otra imagen clave de toda la obra 
valleinclaniana, eso es el espejo. (véase, 
por ejemplo La visión del esperpento de 
Cardona y Zahateas). 

En el poema Asterisco, originalmen- 
te titulado La gata (El Imparcial el 9 
octubre de 1918) una mujer conju- 
ra al diablo en su forma de Belial en 
un espejo mágico. En vez de Belial, 
del mismo modo que en la caverna de 
Platón (otra de las imágenes claves de 
Valle, véase Esteve Aproximación), el 
espejo revela el mundo real detrás del 
mundo ilusorio. La mujer gata que in- 
voca al diablo con sus dedos en “cit- 
cunflejo” nos recuerda a la madre en 
Mi hermana Antonia cuya mano ha per- 
dido los dos dedos del medio dándola 
la permanente forma de circunflejo, o 
sea el signo de los cuernos del diablo. 
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Valle reditó ese cuento el 21 de febre- 
ro de 1918. Y recordamos que Teresa 
escribió su propio poema dedicado a 
Beelzebuth, conocido como el señor 
de las moscas. Una mosca aparece en 
el poema de don Ramón: “La mosca 
que vuela busca en el reflejo del cris- 
tal la mano puesta en circunflejo.” En 
1920 este poema es seguido por Rosa 
de Belial, publicado mucho antes como 
El íncubo (El Imparcial, 20 de abril de 
1914), probablemente porque se tra- 
ta del diablo en su misma forma de 
Belial que viola a una joven dormida. 
En uno de sus diatios, Teresa describe 
sus propios espejos que aparecen en 
el mágico número de nueve: “cuando 
íba a entregarme al sueño, me di cuen- 
ta de que estaba rodeada de espejos. 
Encendí la lámpara y los conté. Son 
nueve. El hondo silencio extiende su 
cristal opaco dentro de mi alma”. (Pá- 
ginas de mi diario. Londres, 16 octubre 
1919: 22); 

Notamos que hay nueve poemas en 
cada uno de los cuatro apartados de 
El Pasajero de 1920 y que en La lámpa- 
ra son nueve las experiencias extáticas 
por las cuales el poeta peregrino tiene 
que pasar antes de unirse con el Gran 
Todo de la Belleza Absoluta. (Sobre la 
importancia de los números mágicos 
en Valle-Inclán, véase Gatlitz La evolu- 
ción , El teosofismo y El centro). 


En su prólogo a Anuatí, don Ra- 
món llama a Teresa “una druidesa “ y 


su voz “alejandrina”. El poema titula- 
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do Cortesana de Alejandría en El Pasajero 
de 1920 se hace eco de esa asociación. 
No tengo fecha de su primera publica- 
ción. Puede ser esta. 

Cortesana de Alejandría es el subtí- 
tulo de la escandalosa novela de Ana- 
tole France, Thaís (1890). 

Cuenta la historia de un devoto 
ermitaño anacoreta que vive en el de- 
sierto. Convierte a una joven cortesa- 
na rubia de ojos claros al cristianismo, 
pero es seducido por ella a su vez. Es 
interesante notar que uno de los crí- 
ticos de su obra cuando Valle estaba 
en Asunción durante su gira de 1910 
compara su moralidad con la de la no- 
vela de France (véase Gatlitz, Andan- 
245). 

¿Será que el autor mayor ahora 
“exiliado” de Madrid en el “desierto” 
de Galicia, que hasta entonces que se- 
pamos había sido un esposo y padre 
dedicado, vea un paralelo entre su rela- 
ción con la joven “cortesana “ Teresa 
quien es rubia de ojos glaucos como 
Taís? Consideremos en este contexto 
el último verso del poema: “Antonio el 
anacoreta huyó de tu sombra por Ale- 
jandría. Antonio era Santo! ¿Si fuese 
poeta »” 

En el poema se describe a la corte- 
sana como “docta en los sectetos de 
la abracadabra” y el “yo” la compara 
con la serpiente, la rosa y el fuego, una 
referencia a su lectura del Tarot que 
se infiere por el verso “dispersó en el 
aire tus letras mi mano”. La serpiente, 
claro está, es el tentador de Edén que 


89 


es constantemen- 
te representado 
como una mujer 
en el arte y la lite- 
ratura de los años 
1890, por ejemplo 
en la novela Sa- 
lammbo de Flau- 
bert y la pintura 
de los prerrafaeli- 
tas Waterhouse y 
Rosetti (véase Ed- 
watds ). 

Ya hemos co- 
mentado la impot- 
tancia de la rosa 
y se alude al fuego 
aquí en Clave I di- 
ciendo que la rosa está “encendida”. 

Otro poema publicado durante la 
primera visita de Teresa a Madrid en 
1918 como Rosa de luz (El Sol, 1 de 
septiembre) se convierte en Rosa de 
Turbulus en 1920, clave II del aparta- 
do Tentaciones . Á primera vista pare- 
ce hacerse eco de Sonata de Estío en su 
descripción de una princesa maya en 
un ambiente tropical. Pero es posible 
ver otra alusión a Teresa aquí. Ella es 
exótica por ser latinoamericana y es 
inasequible como una princesa por 
ser tan joven, más como una hija que 
como una amante (Cansinos Assens la 
llama altiva aunque Lasso de la Vega 
opina que es ninfomaníaca.) Podemos 
conectarla con Teresa por el hecho de 
que se abanica con una rosa y recita 
versos de abril desde su hamaca que 
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Foto 5. Teresa tecostada en un diván 


tiene “la cadenciosa curva de opio.” 
(véase nuestra foto 5 para una posible 
inspiración para esta imagen). 

El poema también se refiere a sus 
labios pintados con la llama roja de 
tentación, lo cual recuerda la descrip- 
ción de Cansinos Ássens. 

Según González Vergara, (El canto), 
existe otra carta de Valle en que se te- 
fiere a ella como “Niña Chole”, la jo- 
ven de Sonata de estío que fue seducida 
por su padre. Otra novela que incluye 
una relación incestuosa, Sonata de in- 
vierno se reditó el 7 de julio de 1918. 

El último poema publicado en 1918 
que puede conectarse con la relación 
entre Valle y Teresa fue publicado en 
El Imparcial el 4 de noviembre, eso es 
después de que Teresa dejó Madrid 
la primera vez, es Rosa de bronce, que 
aparece en 1920 como Rosa del rebel- 
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de. ¿Puede ser que el último verso sea 
una expresión del arrepentimiento que 
siente don Ramón por esa relación»: 
“La casa profané con mi lascivia” 
Desde luego, todo esto es pura con- 
jetura en este momento. Tendremos 
que esperar hasta que González Ver- 
gara localice las dos cartas de Valle a 
Teresa y otro diario inédito de que ha- 
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324, 
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Lectura da Pipa 
de Kif 


polo poeta 
Xosé María Alvarez Cáccamo 
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RUMBOS DE LA PIPA DE KIF 


Xosé María Alvarez Cáccamo 


éixome levar polo arrecendo 

do fume, pola suxestión vi- 

sionaria e polo engado dan- 
zante da música de La pipa de kif. Se 
obedezo as indicacións de viaxe pro- 
postas polo autor, non hai perigo de 
extravío. Don Ramón María del Valle- 
Inclán, como noutras mostras do seu 
excepcional xenio artístico, propón 
neste libro de 1919 un itinerario que 
nos transporta en equilibrio entre 
as densas fonduras da trascendencia 
simbólica e o discurso satírico que val 
configurando a estética do esperpento. 
Da incursión no territorio dos paraí- 
sos atrtificiais, sen renunciar ao efecto 
de verdade, á virtude indagatoria da 
experiencia alucinóxena, estimulan- 
te ou calmante, Valle regresa investi- 
do cos atributos da sabiduría irónica. 
Semellante tonalidade presidira xa os 
exercicios espirituais da poética fan- 
tástica titulada La lámpara maravillosa, 
un tratado de místicismo laico destina- 
do á procura de certezas relativas 208 
procesos de creación artística. 

Relido agora, en 2010, máis de 
cuarenta anos despois da miña estrea 
como receptor xuvenil abraiado fron- 
te á sedución da palabra de Valle- In- 
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clán, La pipa de kif abandona aque- 
la función de guía —compartida con 
outros manuais decisivos, obras de 
Herman Hesse ou dos poetas da beat 
generation- pata mozos e mozas que 
comezabamos a practicar certos ti- 
tuais de disidencia nos que resultaba 
imprescindíbel o gozo grupal do pito 
de hachís ou marihuana. E gaña en 
capacidade de comunicación estética 
e emocional, unha vez liberado da- 
quela carga de trascendencia por mor 
da actual ubicación cronolóxica deste 
destinatario, que conta hoxe sete anos 
máis de idade que o autor na hora da 
primeira edición. Non obstante, cóm- 
pre considerar aínda o efecto revulsi- 
vo, a heterodoxia activa de La pipa de 
kif para un momento como o actual, 
en que perviven, ou mesmo se revitali- 
zan, hábitos de represión moral sobre 
o consumo da “verde yerba de Estam- 
bul”. 

Hoxe sel, porén, que Valle-Inclán 
non labrou os versos de La pipa de kif 
a xeito de discurso apoloxético, por 
máis que declarase que a graza do can- 
nabis lle devolvía a visión da inocen- 
cia infantil. A súa era unha experiencia 
vivida e formulada coa naturalidade 
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RAAMONDEL-=VALLE 
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Portada de La Pipa de Kif 


que lle permitían o seu tempo e a súa 
propia disposición temperamental. Vi- 
talista e nostálxico, o poeta se entrega 
ás atmosferas dun mundo que aparece 
bañado no arrecendo transparente do 
alborecer. O primeiro poema -homó- 
nimo do libro, “La pipa de kif”- leve, 
irónico, mesmo simpático nas súas 
formulacións de virtuosismo títmico 
(e, ás veces, tamén conscientemente 
arrítmico), conserva aínda potencia de 
aparello interrogante, ángulos de olla- 
da simbolista: “El ritmo del orbe en 
mi ritmo asumo.” A pipa de kif arde 
en homenaxe á deusa Primavera neste 
limiar gozoso que aínda non anuncia 
a perspectiva expresionista e crítica de 
varias “claves” posteriores. Á expe- 
riencia da herba visionaria constitúe 
vivencia sensual pero abre tamén al- 
gunha porta ao coñecemento emotivo 
e intelectual das esferas da outra beira 
da existencia: 
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“Mi sangre gozosa claridad asiste 
Si quemo la Verde Yerba 
de Estambul”. 


Gozo e coñecemento no diálogo de 
fusión do home co universo: 


“Encendidas normas 

por donde va el coro 

Del mundo: está el mundo 
en mi corazón”. 


A Primavera acende o ánimo do 
poeta, que regresa á inocencia trans- 
portado en volutas de mistéricos fu- 
mes. Á inocente disposición anímica 
xustifica un irrefreábel brinco herético 
e burlesco: 


“Por la divina primavera 

Me ha venido la ventolera 

De hacer versos funambulescos 
-Un purista diría grotescos”. 


Son os caprichos rimados da Cla- 
ve IL, os do poema titulado “¡Alelu- 
yal”, enredos musicais en formato de 
pareados eneasílabos, unha colección 
de viñetas ou “cabriolas espantables” 
destinadas a provocar ás xentes de 
orde. Érguese de cando en vez o cha- 
farís dunha imaxe xenial que proclama 
intencións e efectos magníficos de es- 
perpento: 


“Yo anuncio la era argentina 
De socialismo y cocaína. 

De cocotas con convulsiones 
Y de vastas Revoluciones”. 
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Interior de La Pipa de Kif de 1919 


Reviravolta circense —funambules- 
ca- , contraste equilibrista entre con- 
ceptos de dimensión épica e detalles 
de entidade menor que introduce 
irreverentes proposicións de moi va- 
lleinclanesca vontade ácrata. Come- 
za a estadea dos heroes clásicos cata 
aos rumbos do Callejón del Gato. 
Sentimos, ademais, o latexo do fondo 
ideolóxico de Valle, progresivamente 
abeirado aos dominios da esquerda 
revolucionaria. E asistimos talvez ás 
primeiras declaracións de intencións 
para unha nova fórmula artística no 
proceso histórico da súa obra, a poéti- 
ca do esperpento, que o autor sitúa no 
espazo xenérico das vangardas —como 
comprobaremos noutros poemas des- 
te libro- e identifica fundamentalmen- 
te co futurismo: 


“¡Pálida flor de la locura 

Con normas de literatura! 

¿Acaso esta musa grotesca 

-Ya no digo funambulesca-, 

Que con sus gritos espasmódicos 
Irrita a los viejos retóricos, 
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Y salta luciendo la pierna, 
No será la musa modernar”. 


Musa moderna, de cerna expre- 
sionista e xa non modernista, malia o 
entusiasta recofñecemento ao maxis- 
terio de Rubén Darío en versos deste 
mesmo poema que traen arrecendo de 
despedida ás normas da sublime Esté- 
tica intersecular: 


“Cantor de Vida y Esperanza, 
Para ti toda mi loanza”. 


Afíase o gume expresionista, da tra- 
dición de Quevedo e Goya, axiornada 
por Solana ou Zuloaga e revitalizada 
con singular acento na obra de Valle- 
Inclán desde a década dos anos 20, na 
sucesión de estampas descritivas que 
constitúen “Fin de Carnaval”, un poe- 
ma decididamente esperpéntico. As 
imaxes que constrúen o texto seme- 
llan acoutacións teatrais concebidas 
ao xeito das usadas en Luces de Bo- 
hemia, fotogramas de sentido autóno- 
mo e potente efecto visual e plástico. 
Algúns dos recursos técnicos catacte- 
rísticos do esperpento activan xa a súa 
función de degradación satírica. Así, a 
cousificación: 


“Latas, sartenes, calderos, 
Pasan en ciclón”. 


Redondea o poeta o deseño do am- 


biente degradado, absurdo e sórdido, 
en clave de farsa e ao servizo da ela- 
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boración do antiheroi colectivo, prota- 
gonista da celebración dun enterro da 
sardiña que se inspira nun célebre ca- 
dro de Goya. Brilla, máis unha vez, o 
seu oficio de creador de imaxes maxis- 
trais: 


“Lleva al arroyo rieles 
La taberna en luz”. 


Por vía de procedementos de hu- 
manización de sutil carga humorística, 
Valle borda greguerías, pincelada de 
vangarda en versos de formato tradi- 
cional: 


“La luz se tiende a regueros 
Sobre el pelotón”. 


O poema entrega unha xenerosa 
acumulación de prodixios expresivos e 
de fantásticas escenas de superior en- 
tidade satírica, como a da impactante 
xuntanza canina destes versos: 


“Juntan su hocico los perros 
En la oscuridad: 

Se lamentan de los yertos 
De la Humanidad”. 


Maior intensidade e vatiedade de 
cor, máis vibrante dinamismo de fort- 
mas e movementos pintan a “Marina 
norteña”, un sobrecargado cadro cos- 
tumista que insinúa, pero non resolve 
—nin pretende esa solución- aberturas 
de vangarda futurista. Futurista é a 
composición evocada, o conxunto de 
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elementos que compoñen a figura da 
lembranza. O ámbito estridente da ta- 
berna, “el tabaco, los naipes, la reyet- 
ta”, a tristura da tarde, a lúa oculta pola 
néboa, a goleta lonxincua “cortando el 
arco de la luz poniente” ... conforman 
unha composición visual que ao poeta 
lle suxire propostas de novos códigos 
estéticos: 


“La triste sinfonía de las cosas 
Tiene en la tarde 

un grito futurista: 

De una nueva emoción 

y nuevas glosas 

Estéticas se anuncia 

la conquista”. 


Fronte ao referente da modernida- 
de mecánica, a velocidade e o depotte, 
fronte ao automóbil de carreiras que 
Marinetti elevaba a superior categoría 
de arte, Valle-Inclán selecciona unha 
estampa popular, unha marina tópi- 
ca, revitalizada con vigor de imaxe 
espléndida e rotundos ritmos de xi- 
nea modernista. ¿Haberá no alíicerce 
intencional desta escolla un punto de 
ironía, unha afirmación de distancia 
fronte aos farsantes que descoñecen 
que o esperpentismo -coma quen di: a 
vangarda- xa O inventara Goya? Á op- 
ción de outorgar virtualidade de códi- 
go vangardista a unha pintura de am- 
biente, a unha natureza viva, responde, 
en todo caso, a esa permanente que- 
rencia valleinclanesca polo universo 
do popular, de cerna galega ou madri- 
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leña, enxebre ou castiza. O futurismo 
está inventado: é a propia realidade 
das cousas no seu asombroso xogo de 
combinacións. Pero o poema de Valle, 
como o resto dos que compoñen La 
pipa de kif, non verbaliza a emoción 
nova con “nuevas glosas estéticas”, a 
menos que singularicemos a novidade 
no espazo exclusivo —e tan xeneroso 
en resultados- do esperpento e non a 
identifiquemos coas vías do futurismo. 
Entre nós houbo un grandísimo poe- 
ta, un dos maiores do ámbito europeo, 
Manuel Antonio, que si glosou o berto 
da natureza e os ambientes de mat e 
taberna con fórmulas estéticas de van- 
garda. 

Cun nostálxico álbum de caricaturas 
nos agasalla o poeta na Clave V, a do 
poema “Bestiario”, que reúne a colec- 
ción poeirenta da “Casa de Fieras del 
Buen Retiro”. Valle regresa á nenez, 
como cando recobrara a graza matinal 
por obra do kif, através do gozo na 
contemplación dos animais engaiola- 
dos que trazan a figura do Gran Bes- 
tiario Zodiacal. Pero non son os ollos 
da inocencia infantil senón os dunha 
Óptica sarcástica ateigada de experien- 
cia e afiada nun ferrete envelenado os 
transforman o inventario zoolóxico 
nun fresco social de perfil expresio- 
nista. O prodixio caricaturesco da an- 
tropomorfización de diferentes espe- 
cies animais remata na reviravolta da 
animalización de colectivos raciais e 
persoeiros de sona. O canguro “Tene 
trazas de alemán”. Á impertinencia do 
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leopardo evoca o xesto do inglés. O 
oso “Recuerda al Conde de Tolstoy”. 
A cotorra “luce una falda / Que fue 
de la Infanta Isabel”. A xirafa lembra 
a “divina / Silueta de Sara Bernhardt”. 
O fantástico zoo esperpéntico reserva 
aínda unha gaiola para a exhibición da 
experiencia vidente. É o territorio do 
pavo real, convocado así : 


“¡El negro opio de la China 
Sabe tu vetso ornamental, 
Ave divina 

De un paraíso artificial”. 


O poema afortala a súa arquitectu- 
ra nos alicerces da imaxe inesperada, 
con frecuencia fundamentada en co- 
nexións analóxicas da cerna da gre- 
guería, O certeiro aparello inventado 
por Ramón Gómez de la Serna, que 
Valle reutilizou e os poetas de vangat- 
da e os da xeración do 27 continuaron 
a cultivar. Unha axeitada reformula- 
ción gramatical destes versos que Os 
deixase en liña directa de definición 
daría unha greguería clásica: 


“Temeroso esconde las crías 
En el buche de acordeón: 
Antipatías 

Tiene el canguro de embrión”. 


Estes outros non precisan reotde- 
nación pata seren aceptados como 


mostra evidente do xénero: 


“La cabra contempla la vida 
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Con los ojos muertos de luz”. 


Equilibrios de humor e metáfora, 
experimento imaxinativo e disposi- 
ción satírica do esperpento. 

En ton de poema menor, “El circo 
de lona” fai eco complementario ao 
espectáculo do fresco social que pin- 
ta a casa das feras. Pero a sátira alixei- 
ra aquí as súas proporcións. O poeta 
mostra a súa simpatía polas derrotadas 
paisaxes por onde transitan os humil- 
des, a súa atracción pola estética do 
cutre, unha predisposición de tentura 
que tempera a perspectiva elitista: 


“Y danzan los brillos 
De falsos anillos, 
Peines y brinquillos 
Por el rtedondel. 
¡Dicen la quimera 
De una vida entera, 
Sueño de tamera 
Triste, en el butdel!”. 


Trátase do reiterado recurso de ele- 
vación a categoría épica de realidades 
vulgares -a épica das multitudes , a so- 
lemnidade da pobreza-, metamorfose 
non exenta de trucos de garimosa iro- 
nía, como a que se mostra nos versos 
finais do poema: 


“¡Circos! ¡Cantos olvidados 
De fabulosas edades! 
Heroicos versos dotados 
De Alcibiades”. 
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Non resulta allea a esta sucesión 
de escenas de humilde espectáculo 
circense enxergado en perspectiva de 
dimensión social a outra visión, a do 
contemplador inmerso en néboas de 
kif, ángulo óptico que conforma no 
libro unha sorte de motivo vivencial 
empregado a xeito de fío estruturador 
do conxunto: 


“Vuelo de gayas banderas 
Que en la azulada neblina, 
Se tienden por mis quimeras 
De cannavina”. 


No itinerario que La pipa de kif 
propón e eu percorto agora con libre 
vontade viaxeira, a serie de poemas 
dedicados ao crime de Medinica, cla- 
ves VII a XIV, traza unha despaciosa 
volta no camiño que me adormece e 
que, na miña lectura —de pretensións 
nada académicas-, perturba o vibran- 
te curso deste libro singular. É unha 
sucesión de estampas costumistas, de 
acento artificiosamente tráxico e tim- 
bres dun realismo acartonado. O au- 
tor, non obstante, non pode disimular 
as súas galas de virtuoso do ritmo e 
da imaxe, que brincan de cando en vez 
con estouros felices: 


“En el campanario la flaca cigúeña 
Esconde una pata 

y el misterio enseña: 

La villa amarilla 

toda es resplandor”. 
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Pero dimite Valle provisoriamen- 
te da pronuncia quebrada e crítica do 
expresionismo esperpéntico e mesmo 
da reiteración de motivos simbolistas, 
fantasías labradas polo efecto do kif e 
solemnidades de brillo modernista. O 
guión da dramática crónica dun crime, 
vestido con vedrañas roupas de len- 
da, moi distante do testemuño satíri- 
co e social da contemporaneidade ou 
da exhibición da experiencia vidente, 
couta esas solucións máis atrevidas e 
máis concordes coa nova estética que 
constitúe a principal aportación de La 
pipa de kif. A clave XIV, que fecha 
a serie, recobra, non obstante, a liña 
central do discurso anovador coa pte- 
sentación do relato a xeito de cantar 
de cego acompañado de viñetas de 
perfil inxenuo, elemental e rotundo: 


“Crimen horrible pregona el ciego. 
Y el cuadro muestra 

de un pintor lego, 

Que acaso hubiera placido 

al Griego. 

El cuadro tiene fondo de yema, 
Cuadriculado para el esquema 

De aquel horrible crimen 

del tema”. 


O espeluznante “crimen del tema” 
anterior, relatado en tópico formato 
de traxedia hiperbólica, resulta ago- 
ra reducido a dimensión familiar e 
transmitido con fórmulas de simpáti- 
co e irónico texistro visual, como co- 
rresponde á modalidade do cantar de 
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cego. O contraste coa serie de poemas 
que precede a este final resulta paten- 
te. Semella como se o autor, discon- 
forme co seu propio exceso, decidise 
correxilo con este epílogo de sarcásti- 
ca pintura popular: 


“En la cocina tienen doblada 
Dos hombres negros a la criada. 
Moño colgante, boca crispada. 
Boca con grito que pide tila, 
Ojos en blanco, vuelta pupila, 
Una criada del Dies Illa”. 


O lector volve a reconfortarse coas 
felices ocorrencias imaxinativas do 
mellor Valle-Inclán, o inventor do es- 
perpento: 


“Azules frisos, forzado armario, 
Jaula torcida con el canario, 
Vuelo amarillo y extraordinario”. 


Recuperado o itinerario máis deci- 
dido de La pipa de kif con esta correc- 
ción final de rumbo, o libro achégase 
a un final sinfónico e soberbio, o dos 
dous últimos poemas, “La tienda del 
herbolario” e “Rosa del sanatorio” - 
poética dos paraísos artificiais-, atra- 
vés de senllas composicións de paso 
transitorio, escenas ambas de ámbito 
popular madrileño. Son “Vista madri- 
leña” e “Resol de verbena”, escenas 
de tarde triste e multitudes humildes e 
inocentes, apenas feridas polo aguillón 
esperpéntico, pois Valle-Inclán, como 
noutras ocasións, deixa ver aquí a súa 
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disposición de tenrura e simpatía po- 
las xentes do pobo. Tasca, luz de ace- 
tileno, tranvías, unha moza triste, un 
zapateiro “Que silba a un jilguero / 
La Internacional” son algúns dos ele- 
mentos que crean o ambiente da “Vis- 
ta madrileña”. Solpor de luz ingrata, 
fume de churros, atmósferas equilibra- 
damente dramáticas, unha “sombra 
morada”, o histerismo dos berros no 
tiovivo, chulos, gardas, navallas, a cos- 
tureira endomingada, o estudante que 
se namora ... constrúen a estampa po- 
pular —pintura social da colectividade 
dignificada, non idealizada- de “Resol 
de verbena”. Con ambos poemas, Va- 
lle marca outro contraste de tonalida- 
des fronte aos acentos máis incisivos 
de poemas como “Fin de carnaval” ou 
“Bestiario”. 

O contraste marca tamén o tránsi- 
to cara aos textos finais do libro, que 
se fecha en estrutura circular, recu- 
perando o ton luminoso do poema 
inicial, exaltación —de rexistros tem- 
peradamente hímnicos- dos efectos 
da herba que conduce ao territorio 
dos paraísos artificiais. “La tienda del 
herbolario” constitúe un detallado e 
heteroxéneo mostrario de vexetais 
exóticos, alucinóxenos, estimulantes, 
curativos, afrodisíacos ou refrescantes 
: canela, tabaco, heliotropo, coca, xa- 
lapa, campeche, pita, cacao, chocolate, 
mate, Opio, marihuana, kif. O poeta le 
nos andeis nos que se ofrece aquela 
esplendorosa variedade de produtos 
máxicos a letra sagrada dun breviario, 
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guía ou poética —autopoética do autor 
de La pipa de kif- para unha visión de 
alcance simbólico, superior : 


“Clave de aromas que 
en sí condensa 


Del universo la visión densa”. 


Reitérase a afirmación do poder 
cognoscitivo, de sabiduría visionaria, 
ao que se accede através de detet- 
minadas herbas, a que consumían os 
“alumbrados”, a que deu vigor aos in- 
dios de América e aos colonizadores 
daquel continente, a que promove un 
soño oriental de “trágicas farsas fu- 
nambulescas”, a que abre o “sésamo 
de la alegría”. A exaltación dos “vet- 
des venenos” que outorgan ciencia e 
forza, gozo e visión, compleméntase 
co eloxio doutras substancias catac- 
terizadas con exóticos atributos de 
erotismo, como a canela e o zume de 
pita, ou capaces de provocar o feitizo 
de longas e adustas olladas como as 
que produce o mate, coñecido tamén 
como “té paraguayo”. Valle-Inclán 
non disimula a súa preferencia pola 
marihuana, o “kif de Turquía” que 
arde na pipa do poeta como reiterado 
motivo central e constrúe un universo 
de imaxes de fantástica claridade: 


“A todos vence la marihuana 
Que da la ciencia del Ramayana”. 


Con este recoñecemento ao signi- 
ficado crucial da “Yerba del Viejo de 
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la Montaña” culmina Valle a súa 
autopoética de fumador de kif e de 
poeta simbolista e satírico, modernista 
aínda e xa proclive a deixarse seducir 
pola nova estética das vangatdas. 

De imaxinería vangardista, ou sexa 
“Cubista, futurista y estridente” é a 
sensación causada polo cloroformo, o 
“alarido interno”, a luz de acuatio”, o 
“amarillo olor del yodoformo” que se 
describe no último poema, “Rosa del 
sanatorio”, un estupendo soneto he- 
terodoxo -con mudanza de rimas no 
segundo cuarteto- que trae dramáticas 
fonduras de ferida verdade, a do vale- 
roso doente que foi Don Ramón Ma- 
ría del Valle-Inclán. Nestes versos fi- 
nais pronuncia o poeta unha soberbia 
confidencia irónica: a ledicia infantil e 
a translúcida sabiduría facilitadas polo 
cannabis e o caos febril do cloroformo 
conviven no tramo derradeiro do dis- 
curso poético de La pipa de kif, como 
se a droga anestesiante formase parte 
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do inventario dos doces velenos vexe- 
tais ofertados na tenda do herbolario. 
Esta rosa de sanatorio non exhala, 
non obstante, arrecendos de exótica 
raíz antiga e oriental como os que pro- 
ceden da erba do home da montaña, 
senón atrevidas propostas para unha 
estética moderna, quebrada e doloto- 
sa, “verde mosca” esperpéntica a zoat 
arredor da barca na que navega o en- 
fermo polo “ancho río / Que separa 
un confín de otro confín”. Así se com- 
pleta un novo círculo o que abranxe 
toda unha vida, desde a graza matinal 
do primeiro poema, onde se convocan 
ledicias de infancia, até esta derradeira 
imaxe fluvial e clásica da fronteira coa 
morte. Esférico mapa de varios e de- 
cisivos tumbos existenciais e estéticos 
do indiscutíbel narrador e dramatut- 
go, do grande e irregular poeta que foi 
don Ramón María del Valle-Inclán. 
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Miro esta provincia 


e vexo cultura 


Mirar A Coruña é ver unha provincia que crece coa 
cultura. Unha provincia que mira ao futuro, que 
facilita oO acceso de todos cunha ampla oferta 
cultural. Promovendo Bolsas e fomentando a arte. 
Mirar a provincia da Coruña é ver futuro. 
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